— Денис?
— Сиди-сиди… — сказал мальчик.
— Когда ты утонул, я не мог спать.
Денис переступил через бревно и, подойдя к старой иве, прислонился к мокрому её стволу, всё глядел на желтую полоску пены и долго молчал.
— Ты прости, Динька, что не спас.
Я вспомнил, как щелкнул и переломился его спиннинг, и он, ловя руками опору, повалился с порога на камни. И я бежал за течением, и звал его. Река сужалась под натискам обрывистых берегов, мчалась все быстрее и злее. Полные сапоги скрипели — и я бросил их. Полез на глубину и, наглотавшись воздуха, нырнул под дрожащие облака. Как долго пробыл я под водой, стараясь отличить от гудящей тьмы любое движение? Я хватался за водоросли и рябые Блики, дышал и снова опускался на дно. Потом я вылез на мысок, густо поросший рогозом. Измотанный и голоногий, по ослизлым корням и камням, по вязкой глине я карабкался все выше и выше. И поднявшись на увал, я в последний раз сипло позвал на помощь. Легкие свистели на вдохе. И я ревел без звука, глядя в пустое поле. Когда я обернулся, то увидел, что всё Было обычно, и река стала совсем тихой, урчала сыто под низким солнцем, в мирном потоке её ходил непойманный жерех и играл хвостом.
Вспомнил, как летел по деревне и Бил ногой в калитки, как блажили и гнались за мной собаки. Как плавали по дому отрешенные взрослые лица, и отец, опустившись на колено, Больно прижимал меня и шептал в плечо: «Никуда теперь не отпущу». А я каменел, не в силах избавиться от мысли, что вот-вот умру и сам.
Дениса отыскали через неделю, далеко-далеко, в канале под Холыньёй.
— Домой вернулся? — наконец спросил Денис.
Я запрокинул голову. Алюминиевое небо опускалось все ниже.
— Вернулся.
— А нету дома твоего. Лет пять уж.
Не Было, правда. Когда в доме стало тихо, я его продал. Избу спешно разобрали бодрые, громкие с обгоревшими шеями. Я сидел на её костях и видел гадкую эту возню. Один рабочий взвалил на спину и потащил снятую с петель дверь чулана, и вместо двери остался черный прямоугольник. Из черноты сквозило прошлое. Представилось, что я ребенок и вновь там, в своей молитвенной яме среди бамбуковых удочек, заколенников и сетей. Горит тусклая лампочка, от которой липкий свет, как от спички, и Болят глаза. А снаружи давно ночь, и родители спят, но нужно подготовить снасти к утрянке. И вот я вытягиваюсь к лампе, чтобы продеть леску в ушко крючка, и вздрагиваю, испугавшись своего отражения в маленьком ночном окошке. Тьма все гуще и гуще, и нет сомнений, что прежний страх никуда не делся, но обернулся дикой тоской.
