Слышите? Какой-то ублюдок укокошил за доллар свою матушку… Каждый день я пью много молока — хочу жить как невинный младенец и не желать людям зла. Разве это так уж плохо? Разве плохо любить животных? Моя теща все время подбивает меня заняться установкой кондиционеров. Тогда я стал бы хорошо получать и заработал бы миллион долларов. Я согласен, но почему бы не нажить тот же миллион в зоомагазине? Теща говорят, что я не смогу прокормить моих бессловесных тварей. Они ведь беспрестанно рожают детей. Устрою для них хороший питомник, чтобы они плодились себе на здоровье в уюте. Но как только зверюшки учуют запах моей тещи, они уже больше не захотят иметь детей. Как вам это нравится? Тогда я разорусь. Впрочем, зачем я рассказываю вам о своей жизни? Вы молоды, вы чувствуете себя выше простых людей с их заботами.
(Внезапно замолкнув, долго смотрит на Крисчена, затем оглядывается.) Пристань уже свободна. Пойдемте.
(Подымает чемоданы. Уходят.)Сцена 2. Гостиная в похоронном бюро
Корнелий Крисчен сидит в позе ожидающего, ладони сжаты вместе, голова немного наклонена, куртка накинута на плечи.
Крисчен: Все дороги оборвались. Сошлись к похоронному бюро. Вот итог этих нескольких чудных лет. Я устал. Чемодан с вещами — это всё, что осталось от Элен. Хоть бы не заплакать. Теперь рядом с ней никого нет. И меня самого тоже нет. Вот во что мне это обошлось. Осталось ждать, ждать и ждать. Элен не умела укладывать вещи. Она была такой неряшливой, я всегда просил ее свернуть одежду поаккуратней. (Достает бумажник.) Как там его зовут? Норман Вайн, распорядитель похорон. Что обычно говорят в таких случаях? Мне, наверное, надо угостить его дорогой сигарой. Или сказать, что мы «легко договоримся»? Прости, Элен, я не могу сосредоточиться на твоей смерти. (Грохот надземного метро.) Я мог бы броситься под поезд. Пусть этот грохот прозвучал бы над моей головой. Меня мгновенно бы пронзило электрическим разрядом. Как дать знать, что я хотел бы лежать рядом с Элен? Как там это делается? Оставлю записку в бумажнике: «В случае смерти доставьте мое тело в похоронное бюро Вайна и положите меня рядом с моей Элен» или «Мой прах насыпьте в урну моей жены». (Дотрагивается до бровей и глаз.) Твое тело холодно как лед. Я не могу подумать об этом без содрогания. Ты просила себя не сжигать — это было последним, что ты произнесла. Зеленые тени вокруг глаз — ты их так любила. Ты ходила около меня в шелковом платье, шелестела им, будто внутри тебя была пустота. Прикрикнешь, и слышно эхо. В первый день нашего путешествия я без конца смотрел в твои глаза… И отказался потратиться на шезлонг. Два доллара. И запретил ей платить за него. Я вообще все ей запрещал. Элен, на самом деле я взял бы для тебя два или даже три таких шезлонга — я так боялся остаться в одиночестве, без тебя, я всегда боялся именно того, что случилось теперь. Не в деньгах было дело. Я просто не хотел, чтобы ты простудилась. После лондонской сырости ты казалась очень нездоровой; но ни я, ни ты не догадывались тогда, насколько ты была больна. Мы вырывали друг у друга полотенце. Я победил, и тогда ты попросила у меня те два доллара. Не в деньгах было дело, я изодрал бы эти несчастные бумажки.
