Он каждый вечер приходит сюда и заглядывает в витрину. Пробегается глазами по полкам с товаром, задерживается на самых дешёвых, а потом тянет руку в карман, в котором звенят скудные монетки.
Видимо, их не хватает.
Он с грустью вытаскивает руку из кармана и приваливается спиной к кирпичной стене магазина, но никогда не уходит. Смотрит украдкой. Но стоит Магнусу посмотреть в ответ, как он тут же прячет глаза.
Странный.
Когда он сидит за стеной, в магазин почти никто не заходит. Не хотят даже проходить мимо бедняка. Но у Магнуса никогда не поднималась рука его прогнать.
У парнишки очень красивые черты лица, сильные руки и пронизывающий взгляд. А голос… Магнус лишь раз слышал, как он говорит. Это было что-то вроде «лом», или «зов», или «куб».
Никому ненужное слово, которое можно найти на свалке.
Но эти низкие нотки, чуть подрагивающие, но от этого ещё более завораживающие, приходят во сне.
Магнус не прогоняет его не потому, что не может, а потому, что не хочет.
Он несколько раз за те долгие часы, что этот парнишка проводит у магазинчика, останавливает себя в последний момент. Мысленно ловит за рукав и одёргивает. Возвращается к кассовому аппарату и начинает пересчитывать деньги.
В конце концов, что из этого выйдет?
Да, Магнус работает в окружении слов, но он всего лишь продавец. Он отдаёт редкие экземпляры богачам, смотрит, как в потных ладошках пропадает «счастье», «солнце», «радость», «свет».
Иногда покупатели сразу же пользуются своим приобретением. Быстренько выплёвывают слово в воздух и, гордые, бегут дальше по своим делам.
Магнус не очень любит таких клиентов, сколько бы денег в кассу они не приносили.
Намного интереснее наблюдать за теми, кто приходит сюда очень редко, иногда вообще раз в год, на свой день рождения, и выбирает из экземпляров попроще. А когда покупают «море», «фею» или «шляпу» смакуют их, как очень редкую сладость. Или прячут за пазуху и бегут домой.
Этот парнишка ни разу не заходил. Был из той части населения, которые копят на одно единственное слово десятки лет. Обычно они довольствуются обрывками, объедками со свалки. Иногда там, среди выкинутых предлогов и нелепых окончаний, можно найти «мох», «звон», «клёв».
Магнус сглатывает и вновь бросает взгляд за стекло. На этот раз ореховые глаза смотрят на него дольше обычного прежде, чем уставиться в землю.
* * *
Это случается в третью неделю осени. Ноги в рваных ботинках переступают порог магазина и подходят к прилавку. Останавливаются перед кассовым аппаратом и неловко мнутся.
