Ослепительное сияние где-то впереди... Раскинув руки, он стремительно летел туда, на свет.
- Мама! - еще раз крикнул он.
Коридор рассыпался на тысячи осколков, звенящих осколков, световое пятно окутало, обволокло со всех сторон, и наступила тишина, в которой не было холода...
* * *
Пыль, и здесь пыль. На столе, мебели, подоконниках. Стереть... Даже на выцветших фотографиях. Снова зима. Мерзнут пальцы. Все труднее и труднее наводить порядок в доме. Старые фотографии - окна в прошлое. В мир, которого нет. Женщина устало водила тряпкой по стеклам. Человек в военной форме смотрел на нее с укором.
"Береги сына!" - крикнула память. Женщина покачнулась, оперлась на стену.
Дрожащей рукой поправила фото...
- Я берегла, - прошептала она. - Видит Бог, я старалась. А ты, почему ты не вернулся? Сел за чужое, но я ждала. Почему...
Женщина опустилась на стылую табуретку. Зима выдалась суровой. В доме было очень холодно. Дров опять не хватало...
"Где же ты, сынок? Я знаю, что ты жив. Сердце не обманешь. Я чувствую ты где-то здесь, почти рядом. Иногда мне кажется, что до тебя - всего несколько шагов. Вот как сейчас..."
Она тяжело поднялась, поправила волосы. По привычке, машинально, не глядя в зеркало, замотала голову пуховым платком, с трудом надела старое пальто, валенки. Скрипнула ветхая дверь.
* * *
-У-у-у! - мимо покрытых снегом елей и сосен, мимо спящих озер и маленьких станций, мимо переездов с замершими машинами, мимо суетливых будней и прозрачной морозной пустоты я продолжаю свой путь.
Иногда по дороге мне встречаются шумные города, в которых много людей, и они вечно спешат куда-то по своим делам. Иногда пробегаю через маленькие поселения, где жизнь остановилась много лет назад, где все движется по инерции, как во сне.
Иногда скольжу среди тишины холодного леса, и мне бывает одиноко.
Мой путь длинен. От одной крайней точки до другой и обратно - много дней:
встречи, причудливые картины, необычные воспоминания, которые я перелистываю потом. Но одно место отличается от всех других...
На этой станции меня встречает седая женщина. Она ждет на перроне, закутавшись в пуховой платок. Женщина держится за перила, и я вижу: ей очень трудно стоять.
Глаза смотрят прямо на меня, но не видят ничего вокруг. Губы шевелятся. Я умолкаю в такие минуты, стараясь понять, что пытается сказать женщина. Иногда мне кажется, что это очень важно. Еще немного, один шаг - и я вспомню нечто запретное, давно забытое...
