– Я объяснил…
– Дайана Каупер? – вставил Спилберг. – Случайно, не мать Дэмиэна Каупера?
– Она самая. Ее задушили в собственном доме.
– Да, я слышал.
Меня всегда изумляло, насколько человек, снявший самые кровавые сцены в «Спасти рядового Райана» и воссоздавший зверства фашистов в «Списке Шиндлера», не любит говорить о насилии. Клянусь, однажды он слегка побледнел, когда я расписывал какую-то идею для Тинтина.
– Я с ним виделся в прошлом месяце, он заходил насчет «Боевого коня».
– Бедный парень, – покачал головой Джексон. – Какая ужасная трагедия!
– Согласен.
И Спилберг с Джексоном уставились на меня так, будто я знал Дэмиэна Каупера всю жизнь и не пойти на похороны с моей стороны просто бесчеловечно.
Тем временем Готорн терпеливо ждал, словно ангел смерти, прилетевший воззвать к совести заблудшего грешника.
– Вам и правда стоит пойти, Энтони, – высказался Спилберг.
– Это всего лишь книга, – возразил я. – Честно говоря, я вообще сомневаюсь… Фильм для меня гораздо важнее.
– Собственно, обсуждать пока нечего, – сказал Питер. – Давайте отложим встречу на пару недель и все обдумаем.
– Можем созвониться, – предложил Спилберг.
Итак, мы обсуждали Тинтина меньше двух минут. Мой сценарий выброшен на помойку, и только я собрался озвучить идеи для «Калькулюса» или «Назначение – Луна», или даже «Рейс 714 на Сидней» (ведь Спилбергу нравятся космические корабли), как меня вышвыривают.
Вопиющая несправедливость! Я встретился с двумя величайшими режиссерами в мире! Я должен был написать для них сценарий – вместо этого меня тащат на похороны человека, которого я даже не знал…
Готорн поднялся. Я и не заметил, когда он успел сесть, – представьте себе мое состояние.
– Очень рад был познакомиться, – сказал он.
– Взаимно, – откликнулся Спилберг. – Пожалуйста, передайте Дэмиэну Кауперу мои соболезнования.
– Обязательно.
– Не волнуйтесь, Энтони, мы позвоним вашему агенту.
Разумеется, никто не позвонил, и больше я их не видел. Единственное, что утешает меня сейчас, – новый фильм так и не вышел. «Тайна “Единорога”» получил восторженные отзывы и собрал в прокате 375 миллионов долларов по всему миру, однако американские зрители восприняли его прохладнее; возможно, из-за этого они решили не продолжать. Или все-таки работают над сиквелом… Без меня.
– Ничего ребята, симпатичные, – отозвался Готорн, идя по коридору.
Меня прорвало:
– Бога ради! Я же тебе сказал, что не пойду! Зачем ты явился? Откуда ты вообще узнал, что я здесь?
