(— Да это все лабуда, — сказал Сплин. — «Плейн дилер» — это да, настоящая газета. «Сан-пресс» — это же местные штуки: совещания муниципалитета, комиссии по районированию, кто победил на научной выставке. — Но Пёрл, глазами ощупывая подпись — Элена Ричардсон, — не поверила или пропустила мимо ушей.)
Они были знакомы с большими шишками, Ричардсоны: мэр, директор Кливлендской клиники, владелец «Кливлендских индейцев»[5]. У них были сезонные абонементы на «Джейкобс-филд» и «Гунд».
(— «Кавы»[6] — отстой, — емко высказался Сплин. — Зато «Индейцы» могут выиграть вымпел, — возразил Трип.)
Иногда звонил мобильник — мобильник! — у мистера Ричардсона, и тот вытягивал антенну, выходя в коридор.
— Билл Ричардсон, — отвечал он; чтобы поздороваться, ему хватало просто назвать себя.
И даже у младших Ричардсонов то же самое — такая же уверенность в себе. Воскресными утрами Пёрл и Сплин сидели в кухне и Трип забредал после пробежки, стоял у кухонного островка, высокий, и загорелый, и худой, в спортивных трусах, совершенно непринужденный, и наливал себе соку, и внезапно сверкал улыбкой, повергая Пёрл в смятение. Лекси пристраивалась на кухонной столешнице, неэлегантная в спортивных штанах и футболке, с неопрятно заколотым пучком, сковыривала кунжутные семечки с бублика. И плевать, что Пёрл наблюдает их в таком виде. Они были безыскусно прекрасны, даже спросонок. Откуда берется такая раскованность? Как им дается эта естественность, эта уверенность, даже в пижаме? Читая меню, Лекси никогда не говорила: «А можно мне?..» Она говорила: «Я буду…» — убежденно, словно достаточно сказать — и все случится по ее слову. Это смущало и пленяло Пёрл. Лекси сползала с табурета и элегантно, как танцовщица, шагала по кухне, босиком по итальянской плитке. Трип заливал в горло остатки апельсинового сока и уходил к лестнице, в душ, и Пёрл смотрела, как он идет, и ноздри ее трепетали, ловя его запах в кильватере — пот, и солнце, и жар.
В доме у Ричардсонов были мягкие диваны — в них погружаешься, как в пенную ванну. Комоды. Громоздкие кровати-сани. Если завести себе вот такое гигантское кресло, думала Пёрл, тебе деваться некуда — придется сидеть на одном месте. Пустить корни и устроить себе дом там, где стоит это кресло. У Ричардсонов были оттоманки, и фотографии в рамочках, и горки, набитые утешительно легкомысленными сувенирами. Не повезешь резную раковину с Ки-Уэста, или миниатюрную Си-Эн-Тауэр, или бутылочку песка не больше пальца с Мартас-Винъярд, если не планируешь остаться. В Шейкер-Хайтс жили три поколения семьи миссис Ричардсон — почти, как выяснила Пёрл, с самого основания города. Пустить стержневой корень в такую глубь, погрузиться в город так всецело, что он пропитывает все фибры твоего бытия… Пёрл и вообразить такого не умела.
