Я не могу работать над проектами, следить за дедлайнами, когда все умирают. Я даже так и написал сначала в заявлении об уходе. Вот же помпезный дурак. Мне казалось, что эти слова хорошо отражают настрой дня – смесь политического и личного с отчаянием. В конце концов я отставил бокал с вином и переделал письмо. Остановился на чем-то простом, типа того, что мне пора двигаться дальше и, может быть, написать что-то свое. В издательстве меня поняли и не стали задавать вопросов. Я отработал сколько положено и ушел, прихватив по экземпляру книг, которые я помог довести до печати. Впрочем, ни одна из них не была про меня.
Когда я познакомился с Дж., он был художником. Пять лет назад, вскоре после того, как умерла Мейбл. Я укрывался от дождя в Национальной галерее и заметил его среди посетителей. Меня поразило его сходство с Эллисом – добрые глаза, волосы точно как у Эллиса, борода едва начала пробиваться. Я таскался за ним по галерее два часа по довольно разношерстному маршруту: Тициан, Вермеер и Сезанн. В конце концов мы оказались перед картиной, которая сыграла важнейшую роль в моем детстве. Я встал у него за спиной и самым звучным голосом, на какой был способен, произнес:
– Он написал эту картину в Арле в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом году в знак благодарности, дружбы и надежды.
Дж. засмеялся. «Ты маньяк», – сказал он и пошел дальше. Он был прав. Ходок из меня никакой. Мне это тыщу раз говорили.
Я пошел за ним дальше – в книжный магазин при галерее – и листал книги, которые мне были совершенно неинтересны, разглядывал открытки, которые не собирался покупать. Пойдем, – сказал он, проходя мимо меня к двери, и мы пошли в кафе возле Сент-Мартинс-лейн, и после двух двойных эспрессо и порции шоколадного торта постыдная разница в возрасте между нами сократилась и стала казаться мне почти респектабельной. Он спросил, где я живу, и я сказал, что в Сохо, недалеко. «Пойдем», – сказал он. «Правда»? – «Но я не собираюсь с тобой спать», – сказал он. «Ты не первый, кто это говорит», – ответил я. «У меня ужасный джет-лаг», – сказал он. «Тогда просто выпьем чаю», – сказал я.
Мы не занимались любовью, но выпили чаю. Он уснул, а я сидел и смотрел на него. Потом заснул я, а когда проснулся, его уже не было. На подушке лежала открытка с «Подсолнухами» Ван Гога – на обороте нацарапан телефонный номер. Я позвонил ему в тот же вечер, оставил сообщение на автоответчике, назвался Винсентом и нес какую-то чепуху про отрезанное ухо. Через четыре дня я сел в поезд.
