Потому что во всем виноват Пикассо. Он, правда, не еврей и даже не француз. Он – испанец. Но все равно во всем виноват. Это ему принадлежит идея расчленения всего живого. Это он разбирал на части женщин и скрипки, заставляя любить уродливые осколки, которыми он населил этот мир. И что мы видим? Мы видим, что все до одной идеи, которыми мы раньше питались, предвосхищая лучшее будущее, умерли, а идеи Пикассо живут и процветают.
У меня был один знакомый старик, цирковед и искусствовед, известный тем, что, работая после революции 1917-го в наркомате Луначарского, придумал знаменитый лозунг: «Мы – не рабы. Рабы – не мы». Ему уж под сотню лет было, когда у нас все опять завертелось. И вот, когда все завертелось, он мне строго выговорил:
– Ничего не надо трогать и ничего не надо менять.
– Почему? – не понял я, охваченный, как и все тогда, благородными порывами.
– Потому что будет только хуже.
– Но почему хуже? – продолжал я недоумевать.
– А потому что у нас после любых изменений всегда становится только хуже, – отрезал он.
Так вот, все идеи умерли, а идеи Пикассо процветают. Правда, сам Пикассо потом одумался и написал «Гернику». Но это делу не помогло. Потому что уже не было людей. Были осколки. И трагедия была – не человеческая. Это была трагедия осколков.
Поэтому я не люблю Пикассо. А за что мне любить Пикассо? За то, что делал бородатые маски? Зачем? Чтобы никто не понял, что это маски? Или рассчитывал, что они будут время от времени посещать цирюльника? За то, что его скульптурная дама съела ребенка и стала им же беременна? Или за то, что садистски, вроде Саши Еременко, вмонтировал в скульптуры живых существ полевые бинокли? Короче, не люблю я Пикассо. Потому что он во всем виноват.
А тут друзья затащили за Сену, на улицу, кажется, Висиль-дю-Темпль, и говорят: «Мы тебе приготовили подарок – билет в музей Пикассо». И ждут, что я сейчас умру от счастья. Пришлось идти.
Бродя по залам, я еще раз убедился в том, что Пикассо во всем виноват. Потому что, хоть я его и не люблю, он оказался пророком. Разобранные им на части женщины и скрипки назад не склеились. Так и живут – частями. Все рассыпается. Гармония кончилась. Полифония, не успев зазвучать, выродилась в какофонию. Солирует барабан. Там-там-там! Скрипке оторвали гриф, так как выяснилось, что внутри она тоже пуста. Там-там-там! Как кукла с выпотрошенной ватой, как человек с вывороченными кишками! Фу! Какая мерзость! Там-там-там!
