Брайан слегка толкнул Розмари, уставившуюся на бланманже с плохо скрываемым восторгом.
— Миссис Браун, так вы говорите, остальная часть дома необитаема, однако используется? Прошу прощения, но…
— Кто-нибудь живет у тебя в животе? — тихо спросила миссис Браун.
Он было рассмеялся, но, заметив полное отсутствие каких-либо признаков веселья на морщинистом лице миссис Браун, быстро принял серьезный вид.
— Нет, конечно нет.
— Но он используется? — продолжала миссис Браун.
Брайан кивнул:
— Естественно. Еще как.
— То же самое происходит с домом. — Она протянула Розмари тарелку с тремя ломтиками бланманже, на что та пролепетала «спасибо». — Видишь ли, чтобы дом был живым организмом, вовсе не обязательно присутствие в нем людей.
Брайан с хмурым видом принял подаваемую ему тарелку с десертом.
— Почему бы и нет? — Пожилая леди, казалось, была удивлена тем, что ее слова вызвали недоверие. — Вы не допускаете того, что дом может жить сам по себе? — Оба энергично замотали головами, и миссис Браун, по-видимому, была удовлетворена таким сердечным согласием.
— В конце концов, что такое коридоры в обычных домах? Кишки. Внутренности, если хотите. А котел, который дает горячую воду? Сердце — что же еще? В том же роде трубы и цистерны, сосредоточенные на чердаке. Они не что иное, как мозг?
— Вы так считаете?
— Да, я так считаю. — Миссис Браун подложила еще один кусочек в тарелку Розмари. — Однако я говорила об обычных домах, но этот дом — необычный, он по-настоящему живет.
— Хотел бы я встретиться с его строителем, — съязвил Брайан, — должно быть, интересный был парень.
— Строитель! — Миссис Браун засмеялась. — Неужели я упомянула что-нибудь о строителе? Мой дорогой мальчик, дом не был построен, он — вырос.
* * *
— Глупее не придумаешь! — Розмари высказалась со всей определенностью, усевшись на кровать Брайана.
— Верно, — кивнул Брайан. — Но сама идея очаровательная.
— Да брось ты, как это дом может расти? Отец ему — архитектор, мать ему — строитель. Все это хорошо, — продолжала Розмари, — но эта старая сарделька имела в виду, что чертов дом вырос, словно дерево. Откровенно говоря, меня уже в дрожь от нее бросает. Знаешь что? Мне кажется, она смеется над нами. И еще эти нарезанные ломтики бланманже…
— Дом является продолжением человеческой индивидуальности, — размышлял вслух Брайан, — в начале жизни он невинен как младенец, но, пожив на свете некоторое время… — Он сделал паузу. — Дом обретает атмосферу… даже может обзавестись призраками.
