Замотав в вещмешок свой улов, Полушкин однажды затемно отправился в ближайшее село по реке в двадцати верстах от Осиновки.
Землю припорошило снежком. Идти было легко. Морозец пощипывал нос и щёки. Борис перешёл реку по льду и торил тропинку вдоль другого берега по ровным закрайкам. Ходу было часа четыре с половиной.
Село Заревое открылось старинной, с покосившимся набок крестом полуразвалившейся церковкой на крутом берегу. Светало. Борис поднялся к церковке тропинкой, протоптанной рыбаками и расхоженной бабами у большой прямоугольной проруби, где они, видать, полоскали бельё.
Шагая вдоль сонной улицы мимо убогих, но жилых домов, из которых ровными столбиками шёл белый дымок затопленных поутру печей, глазами искал хоть какой-нибудь работающий магазинчик.
Попался по дороге старичок-рыбачок. Шёл к реке в шапке-ушанке с коробом-седушкой. Хрустел валенками.
– Здрасте! А нет у вас тут магазинчика, а, отец?
Дед остановился. Показал рукой в конец сужающегося к верху оврага.
– Возле пруда на дороге вагончик стоит. Валюха торговлю летось на Пасху открыла. С девяти приезжает. Хлебушек хороший. Водка есть. Тока из-под полы. И пива – залейся…
И побёг своей дорогой.
Борис поднялся по склону оврага. Вышел на дорогу. У застывшего холодцом круглого прудика стоял небольшой вагончик, обшитый железом. Дверь была открыта. Полушкин вошёл.
За маленьким прилавком стояла статная розовощёкая женщина и смотрела на него с удивлением.
– Ты откуда такой бородатый? Залётный, што ль?
– Я из Осиновки. Ищу, кому можно улов предложить. Может, вы возьмёте у меня рыбу?
– Пешком из Осиновки? Так там же никто не живет давно. Ты чего там позабыл-то?
– Я родом оттуда…
Валентина вдруг как-то странно улыбнулась и растерялась.
– А чьих ты будешь?
– Полушкиных…
– Не Борис Полушкин, часом?
– Он самый. А ты что, знаешь меня?
– Знаю. И ты меня знаешь. Я – Валька Нуждина. Тоже осиновская. Мы ж с тобой вместе в детстве по деревне бегали, любились… Помнишь?
Борис узнал в её чертах ту самую Валентину, которая в деревенской юности была его первой любовью. Изменилась, конечно…
– Узнаю. А чего ты здесь?
– Да я давно в Заревое переехала. Как ты в армию ушёл и после не вернулся, через год вышла замуж за одного паренька здешнего. А он алкаш оказался. Спиваться начал. В драке зарезали. Вышла замуж второй раз. За местного бизнесмена. В райцентре познакомились. А того конкуренты посадили. Я еле ноги унесла. Кой-чего, правда, мне осталось. Вот живу теперь тут, в дому первого своего муженька. Торгую. А ты как здесь?
