Nos habitat, non tartara, sed nec sidéra coeli:
Spiritus, in nobis qui viget, ilia facit.
Agrippa — «Philosophia Occulta»[1]
Mon âme en est triste à la fin:
Elle est triste enfin d’etre lasse,
Elle est lasse enfi d’etre en vain,
Elle est triste et lasse à la fin,
Et j’attends vos mains sur ma face…
[2]I
Александр закрыл книгу.
В камине тихо догорали уголья, а там, за окном, далеко убегала опустевшая улица, освещенная дрожащим огнем фонарей, сливающихся вдали в две тонкие нити зеленоватых, мерцающих точек.
Он не мог читать дальше этих строк, полных усталой и покорной тоски.
Но что же делать… что?.. Он встал и подошел к столу. Написать… Да, быть может, она ответит, поймет…
Он достал бумагу и долго сидел, не зная, как начать; но желание высказать все, что он пережил, помогло ему и скоро послушное перо быстро заскользило по бумаге, покрывая страницы тонкими, немного косыми строками.
«…Это не может быть так… Я не в силах понять, не в силах помириться с тем, что вы сказали. Все, все во мне восстает против этого и в вашем отказе, в нем, несмотря на его искренность, какая-то ложь, я не могу, не умею сказать почему, но я знаю, что это так, я знаю, что вы не можете полюбить никого другого, как не можете не любить меня…»
В далеком углу тускло вспыхивали в камине красные искры. Вспыхивали и гасли…
«…Et j’attends vois mains sur ma face…» — шептал кто-то серый и невидимый, прячась в тени. За окном глухо дребезжал одинокий извозчик, постепенно затихая вдали…
II
— Я вчера написал ей письмо, — говорил Александр, ходя из угла в угол, — что же мог я сделать, если вопреки всему я знаю, что она любит меня.
Николай молчал, глядя в одну точку, откинув голову на спинку широкого низкого кресла. Тонкая струйка дыма его папиросы тихо скользила к потолку, резко колеблясь, когда Александр проходил мимо.
Наконец, он повернул голову и, глядя на Александра своими светлыми, близорукими глазами, спросил:
— Почему ты «знаешь»?..
— Я сам не знаю почему, — перебил тот, — но я уверен, да, словно что-то говорит мне: так будет, так будет и, поверь, я дорого бы дал за возможность узнать правду, и еще больше за возможность увидеть ее. Как я измучился за это время.
