— Не решалась..
— Стыдно подпольщице быть такой нерешительной!
— Какая я подпольщица! Я дочь доктора Савича. — Глаза Зоси наполнились слезами.
— Ну, не надо! Пожалуйста! Никаких волнений и никаких рассказов! Обо всем поговорим потом. — Он поднялся, чтобы уйти. Она робко попросила:
— Посидите еще немножко, Антон Кузьмич. Мальчик этот, Тарас, жив?
— Мальчик! Мальчик уже в армии отслужил. На заводе работает…
— Я искала его. — Она как будто считала себя виноватой, как будто просила прощения за то, что не сумела найти ребенка.
— Потом, потом. Не волнуйте себя никакими воспоминаниями.
Теперь, в машине, он решил, что надо завтра же обо всем рассказать Маше и попросить, чтобы она взяла над Зосей шефство. Не как сестра. Как человек.
Такси свернуло с шоссе в лес. В свете фар деревья кажутся неживыми, как на декорации. Проплывают застывшие стволы с неподвижной белой листвой. Будто на миг рождаются из доисторической тьмы и снова уходят в небытие. Тени бегут впереди, перегоняют свет: длинные, узкие вблизи и широкие вдалеке. А по бокам черно. И наверху мрак: опять не видно звезд.
Ярош любил ночную езду по лесу. Часто уговаривал Шиковича поездить. Тот не понимал его восторгов. Ярош сердился: «Какой ты, к дьяволу, писатель, если не чувствуешь такой красоты. Ты погляди на эти сосны! Какой цвет? А тени! С чем ты сравнишь их? Попробуй написать это! Помрешь — не напишешь. Тут, брат, нужен какой-то особый, условный прием».
— Хирург-абстракционист! — хмыкал Ши-кович. — Новости! Чудеса из чудес!
Шофер такси, должно быть, в знак благодарности, хотел довезти своего пассажира как можно скорей и мчался по корням и выбоинам, не жалея машины.
Ярош попросил:
— Потише, пожалуйста. Можно?
— Можно! — Шофер сбавил скорость — Я думал, вы спешите.
— Нет, мне хочется полюбоваться лесом.
— Ого, лесок тут славный! Таких бы сосен — на дом.
— Что было у вашего сына?
— Перелом позвоночника. На строительстве. Несчастный случай.
— А-а, помню.
Шофера обрадовало, что доктор помнил его сына. Начал торопливо и многословно рассказывать о сыне, о себе, обо всей семье.
Ярош слушал и не слышал. Смотрел на лес и думал. Как в свете фар из темноты бросались навстречу машине деревья, кусты, так из глубин памяти стремительно выплывали эпизоды и события, далекие и близкие, времен подполья и нынешнего дня.
Не подъезжая к даче, остановил машину у конторы лесничества, заставил шофера взять деньги, хотя тот и отказывался, и пошел пешком.
Светилось только одно окно — под крышей у Шиковича.
