2. Деревенская пара. Ей 25 лет, ему 30, недавно поженились. Она вышла замуж за мясника и попала в семью, где всем верховодит свекровь. Молодая женщина - банковский работник, работает пока еще в банке. Он - покорный сын и в то же время всюду старается поспеть, пропадая по вечерам на собраниях, а молодая жена обречена коротать вечера с нелюбимой свекровью в огромном доме. Молодая женщина очень хотела бы иметь ребенка, но не решается, потому что тогда окончательно попадет в кабалу к свекрови, ей придется оставаться дома и работать в лавке. Кто же тогда эта молодая женщина? Заживо погребенная. Что же будет, если появится ребенок, когда она уже теперь не живет?
3. В городе. Он - научный работник, 31 год. Она - фармацевт, у них один маленький ребенок. Это идеальная современная семья. Оба очень приветливые люди и хорошо относятся друг к другу, словом, все как полагается. Он помогает по хозяйству, они все делят между собой. У него страсть к далеким путешествиям, в прошлом он исколесил всю Азию. Она жила раньше в большой семье. Оба любят ребенка, и все их интересы вращаются только вокруг него. Если когда-нибудь наступит такой день, что ей захочется развить свои способности и проявить себя, то у нас будет еще одним разводом больше.
4. Италия. Ему 60 лет, офицер на пенсии, хорошо обеспеченный, она - домашняя хозяйка. Отпуск два раза в год, все налажено. Он любит ее, преклоняется перед ней, о такой жизни можно только мечтать, идеальный брак. Но только: у него есть собака. Скуку супружеской жизни он разгоняет тем, что занимается собакой и пишет стихи. Он имеет власть над ней на итальянский манер: она в доме - все, но не в жизни, об этом он позаботился. В свои 55 лет она даже не умеет сама заполнить какой-нибудь бланк. Кто же она? Ковер, по которому расхаживает нарядный петух с хвостом, сверкающим разноцветными перьями.
5. Париж. Ему 50 лет, ей столько же, один ребенок. Я не видела их уже 20 лет. Он - красавец-мужчина, она - обворожительная женщина. Оба работали и все делили поровну, построили дом, все уважают их. Да, я должна сказать, что у них было все так, как, по моим представлениям, должно быть. У них никогда не было скуки, оба были вполне естественными и, несмотря на это, оставались вместе, но у каждого была и своя жизнь, своя отдушина. Брак был счастливым.
6. Америка. Прекрасная пара, оба пожилые, живут на старой красивой ферме, хорошо обеспечены. Он очень хороший человек, шестеро детей, все способные, здоровые, словом, все как нельзя лучше. Я восхищаюсь этой женщиной, она с таким достоинством управляла всем домом и прислугой. Без сомнения, это был счастливый брак. Я всегда воспринимала эту пару как вывеску. Наверное, эта женщина уже умерла, так и не побывавши ни разу самой собой. Она была прекрасной картиной, место которой на стене.
