Пока за станками и горнами еще стояли ровесники, легко ему было водить руками, все его распоряжения, даже неправильные, выполнялись без лишних слов. Но когда на рабочие места пришли дети сверстников, тут-то Митька и встал в тупик. Эти без расчетов и проверок не садились за работу. И вышло так, что Митьке осталось командовать только воздухом. Не радовался он больше начальническому креслу.
Пробовал снова удаль свою показать на наковальне, но только рассмешил кузнецов: ослаб и разучился работать. А семья у него стала большая, кормить ее как-то надо. А как? И решил правдой или неправдой до конца за свое место держаться.
Как-то раз он выходит из кабинета, видит, за ним плетется какая-то чужая тень и вытесняет его собственную.
— Это что за оказия? — испуганно прошептал Митька.
Снова забежал в кабинет и забился в свое кресло. Тогда незнакомая тень отделилась от него, села на стол и сказала:
— Ты только заметил меня, а я давно хожу за тобой. Я твоя новая тень. Страшна? А ты присмотрись к себе, каким ты стал.
— Что ты от меня хочешь?! — закричал Митька.
— Я хотела тебе предложить мундир.
— Какой мундир?
— Железный, в котором бы ты мог спрятать свою душу.
— На кой ляд он мне сдался?
— Как — на кой? — сказала тень. — С открытой душой тебе все равно теперь нельзя работать.
— Убирайся! — со злостью закричал Митька. — И видеть тебя не хочу!
— Ну, гляди, — проговорила тень, — если потребуюсь, позови.
А работать Митьке становилось с каждым днем все труднее и труднее. Иной раз и впрямь хоть прячь свою душу под железный мундир. Как-то в минуты отчаяния Митька подумал: «Может, действительно обратиться к этой проклятой тени?» Только он успел так подумать, а тень тут как тут, уже сидит перед ним на столе.
— A-а, голубчик, все-таки вспомнил меня! Я так и знала, что ты не обойдешься без железного мундира.
— Так где же он? — не глядя на тень, спросил Митька.
— В твоих руках. Такие вещи делают только сами. А секрет подскажу.
Как только он выковал мундир и напялил на себя, чужая тень исчезла, но вместе с ней исчезла и его собственная тень. Чтобы подчиненные это не заметили, Митька стал ходить только теневой стороной заводского двора.
В мундире он почувствовал себя сразу спокойней. И душу не видно, и сам стал погрузней, даже в голосе появилась зычность. Живет опять по-прежнему и «руками водит». Про свое горе начал забывать. Как-то раз оглянулся назад: за ним опять ходит тень. Сначала обрадовался: думал, что своя, но это была та, которая его загнала в железный мундир.
