И, продолжая смеяться, вдруг я увидел в двадцати шагах от себя, при повороте просади (ужели болтал я два часа сряду, о Господи!), домик знакомый, с красною крышею, с зелеными ставнями, домик молочно-белый; виноградные лозы его наготу прикрывали змеиным извивом своих целомудренных листьев. И перед дверью открытой, под тенью орешника, над колодиной каменной, где шелестела, блестела вода, стояла склоненная женщина; узнал я ее (хоть многие годы были меж нами), узнал я и замер...
Ах, если б мог, убежал. Но меня увидала она, и вот в лицо мне смотрела, продолжая воду черпать. И я заметил, что вдруг и она меня вспомнила... Не подала она виду, слишком много было в ней гордости, но ведро из рук ее вылилось обратно в колодец. И сказала она:
- Бродяга беспечный, куда же ты вдруг поспешил? Постой...
Я же в ответ:
- Разве меня ты ждала?
- Я? Ничуть, очень мне нужен ты!
- Что же, и мне дела нет до тебя, а все-таки как-то приятно...
- Да и ты не мешаешь мне...
Торчали мы друг против друга, руками покачивая; и друг на друга глядели, хоть это нам было нестерпимо тяжело.
В колодце все булькало ведро.
- Входи же, - сказала она, - время-то ведь есть у тебя?
- Две-три минутки найдутся. Я тороплюсь немного.
- Незаметно что-то... Зачем же сюда ты пришел?
- Зачем? Да, так, невзначай... - твердо ответил я, - прогуливаюсь.
- Разбогател, знать?
- Я богат - да не золотом, а мечтами.
- Перемены нет, - сказала она, - все тот же ты сумасброд.
- Кто родился безумным, безумцем помрет.
Вошли мы во двор. Она прикрыла дверь. Мы стояли одни среди кудахтавших кур. Все работники были в поле. Не то стараясь смущенье скрыть, не то привычке следуя, она нашла нужным затворить или отпереть (я уж точно не помню) дверь чердака и побранить пса. И я, чтобы развязным казаться, стал говорить о хозяйстве, о курах, о голубях, о петухе, о собаке, о кошке, об утках, о свинье. Перечислил бы я весь Ноев Ковчег! Но она вдруг прервала:
- Персик!
У меня захватило дыхание. Она повторила:
- Персик!
И мы друг на друга взглянули.
- Поцелуй меня, Персик...
Я просить себя не заставил. Когда стар уже, это вреда не приносит; хоть нет и отрады большой (нет, отрадно всегда). Глаза зачесались, когда я почувствовал у себя на щеке, на старой жесткой щеке, ее старую сморщенную щеку. Но я не заплакал, - вот еще глупости!.. Она мне сказала:
- Ты колешься.
- Что же делать, - я отвечал, - если бы мне утром сказали, что я поцелую тебя, я бы побрился. Борода моя мягче была - тридцать пять лет тому назад, когда мне хотелось (а ты не хотела), когда мне хотелось, пастушка моя (ах, тронь, тронь, тронь, девочка, огонь...), ее потереть о твою ладонь.
