Отец переносил всё и молчал, а за ним, разумеется, и мне говорить не приходилось.
— Говорят, землю православную отстаивать нужно от свейского короля, постоять за веру православную, оберегать церкви Божии, города и сёла защищать! — рассуждал отец. — Кто бы не захотел постоять за родную землю? Кто бы с радостью за неё головы не положил? Будто первый раз нам землю свою отстаивать! От татар, ляхов, немцев и от того же свейского короля, от всех отстаивали, ну и теперь готовы! Собирай же рать по обычаю. Я своих зацепинцев всех до одного приведу и сам впереди всех пойду. Договор выполню свято. Ведь князь Григорий Данилыч, удалая голова, предок наш, Данилы Васильевича сын, водил же по договору зацепинскую рать под Казань, хоть и не сидел уже на родном столе, там и голову свою сложил, ну и я не прочь! Но нет! Им не рать нужна, им нужно кабалу утвердить. Видишь, рать прежняя не хороша, не годится. Ополченье им не нужно. Они его не хотят, не требуют. Это старый порядок. А им нужно по-новому. Нужно рекрутчину собрать, в кабальные записать. Ну и записывай кого хочешь, только не князей Зацепиных!
Разумеется, я молчал, так как общего ополчения и народной рати в самом деле не собиралось, а велено было только от волостей, от городов да от общин рекрутов поставлять, подводы готовить и деньги собирать.
Была зима. Мы расположились в каком-то овине на задворках бедной деревушки, по дороге к Смоленску. Одеты мы были в серые зипуны, бараньи полушубки и деревенские лапти. Ночью отец больно прозяб. Мы собрали разного хламу и зажгли. Отец подошёл к костру и погрелся. На другой день в сумерки я запасся дровами. Ночью опять зажгли костёр. Было холодно. Отец достал серебряную фляжку, золотую чарку, налил романеи и выпил.
— Есть хлеб? — спросил он.
Хлеба не было.
— Нужно бы раздобыть как! — сказал он.
На рассвете я вышел на улицу, поймал мальчишку, дал ему алтын, — а вся деревня-то алтына не стоила, — и сказал:
— Ступай к Федоту и купи на грош хлеба, а копейка тебе за труды будет!
— К какому Федоту? — спросил мальчик.
— Ну вот к тому, что дом-то большой!
— Стало, к Петру! Это у него большой дом, он один и хлеб продаёт!
— Да, да! К Петру! Перепутал я, должно быть; Федот не продаёт!
Мальчишка убежал, а мы с отцом сели на завалинку у овина ждать.
Подошли к клети, по другую сторону овина, два мужика.
— Говорю, не в порядке, стало, не в порядке! — сказывал один.
— Да в чём непорядок-то? Рассуждай! — говорил другой.
