Сквозь летние шорохи и светотени, сквозь птичий щебет слышался ему детский голосок из соседнего сада, заклинающий жестокий месяц из тумана… месяц-садист… вдруг вспомнилось, как он сказал Анне: «Ну, я вовсе не маркиз де Сад» (кстати, ту замужнюю женщину, из-за которой горел в чаду, в аду, Иван Павлович больше так и не увидел). Заклинания замолкли, золотую тишину пронзил дикий нечеловеческий крик. Он даже не помнил, как оказался в том саду… Нет, помню одинокого Сашу на крыльце, я крикнул: «Что случилось?» — мальчик ответил бессмысленным взглядом (видимо, тогда и началось его беспамятство). И еще: в сиреневой аллейке я наткнулся на каких-то людей — то была неведомая семейка с ребенком».
Возле колодца под каштаном стоял на коленях Вышеславский, по обеим сторонам от него замерли живописные персонажи старинной трагедии рока (трое мужчин и одна женщина), а под распростертыми в воздухе руками отца залитая кровью невеста в белом.
Сейчас, задним числом, оттолкнувшись от слова «трагедия», математик ощутил ту потрясающую сцену как древнейший обряд жертвоприношения.
Убийство (да, убийство — вспомни про отрезанный «перст»!) произошло не под ночным благообразным покровом, а почти прилюдно — и в этом была его тайна и ужас, больший как будто, нежели от копошения нечистой силы во тьме.
Трое мужчин и одна женщина. По условиям сюжета, преступление мог совершить… Иван Павлович задумался… да, каждый. Академик и Софья, так сказать, страховали друг друга в доме, и все же… из кухни и из кабинета видна лужайка, каштан с колодцем. При очень большом желании можно вылезти из окна… нет, Александр Андреевич вряд ли — я сидел на крыльце и, как бы ни был рассеян ожиданием, ползущего по водосточной трубе академика заметил бы. Вот из окна кухни — нет проблем… но чтобы великанша заматерела в такой ненависти к дочке своего патрона! Вообще-то натура темпераментная, неистовый деспот, но из-за чего? Из-за мужа, например. Кстати, одно обстоятельство меня слегка задело. Тоше захотелось колодезной водички, и Софа бросилась на кухню за ведром. Роль услужливой жены ей никак не по силам, не то амплуа. Вот Кривошеин «на подхвате» — естественный образ. Возможно, по какой-то причине ей вдруг приспичило проникнуть в дом. (Запомнить и расспросить.)
Киношный директор. Имел и время, и возможность убить и разыграть пассаж с Сашей, когда подошел к колодцу. Сегодня на допросе он сильно, хотя и подспудно, нервничал, не по делу — старая забытая история.
