Златодева читала, не глядя по сторонам. Не обращай внимания. Она не обращала, а он, как ученик по слогам, монотонно и нараспев, принялся читать ей басню:
— Ад-нажды лисица всы-ты-ретила аиста. И га-ва-рит лиса аисту: пра-сунь свой кы-люв ка мне в гор-ла и вы-та-щи кость.
Попусту он бубнил. Мисс Дус отвернулась к своей чашке, стоявшей чуть в стороне.
Он вздохнул в сторону:
— О, горе мне! О я, несчастный!
Он обратился с приветствием к мистеру Дедалу и получил ответный кивок.
— Привет от прославленного сына прославленного отца.
— Кто б это был? — поинтересовался мистер Дедал.
Ленехан с наисердечнейшим видом развел руками. Как кто?
— Кто б это был? — переспросил он. — И вы можете спрашивать? Стивен, наш юный бард.
Сухо[1064].
Мистер Дедал, прославленный боец, отложил свою трубку, набитую сухим табаком.
— Понятно, — сказал он. — Сначала до меня не дошло. Я слышал, что он вращается в самом избранном обществе. А вы его видели недавно?
Видел.
— Не далее как сегодня мы вместе с ним осушали чаши амброзии, — поведал Ленехан. — У Муни en ville и Муни sur mer[1065].
Подвиги его музы принесли ему толику наличности.
Он улыбнулся устам бронзы, чаем омытым, внимающим устам и глазам.
— Элита Эрина ловила каждый звук с его уст. Ученый профессор Хью Макхью, знаменитейший борзописец и издатель нашего города, и тот певец младой с дикого и сырого Запада, что отзывается на сладкозвучное имя О'Мэдден Берк.
После некоторого молчания мистер Дедал поднял стакан и — Надо полагать, это было очень занимательно, — произнес он. — Теперь я вижу.
Он вижу. Он отхлебнул. Взором витая в далеких печальных горах, в горах Морн. Поставил стакан.
Он посмотрел в раскрытую дверь салона.
— Я вижу, вы переставили рояль.
— Сегодня приходил настройщик, — объяснила мисс Дус, — чтобы настроить его для ресторанной программы. Я в жизни не слышала такой изящной игры.
— В самом деле?
— Ведь правда, мисс Кеннеди? Просто классическая игра. И знаете, он слепой. Бедный юноша, ему и двадцати лет не дашь.
— В самом деле? — повторил мистер Дедал.
Он снова отхлебнул и отошел в сторону.
— Так было жалко смотреть на его лицо, — сочувствовала мисс Дус.
Будь ты проклят, чертов ублюдок.
К ее сожаленью, звонок жалобно звякнул, вызов официанта. К дверям обеденной залы направился лысый Пэт, направился озабоченный Пэт, направился Пэт-официант. Пива клиенту. Пива отнюдь не моментально отпустила она.
Ленехан ждал терпеливо нетерпеливого буяна Бойлана, поджидал резвого звяканья.
