Ночь я не спал, снова и снова переживая свое преступление. Постепенно за окнами стало светать, я все лежал с открытыми глазами. Несколько раз решался вернуться в кассу и выложить деньги, в конце концов можно обойтись и без них, но в следующий момент решение слабело, я находил массу отговорок и убеждал себя, что все сделал правильно.
Как только убеждался в этом, совесть снова просыпалась, сумка на стуле жгла и я осознавал, что поступком своим окончательно перешел невидимую грань, отделявшую меня от человечества. Покушение на общественное добро немыслимо! Даже мысль об этом казалась кощунственной — и вот я, я, не кто-нибудь другой, совершил это!
Мелодичный звон будильника застал меня не поборовшим сомнения, по-прежнему колеблющимся. Но настало время говорить «б». Пути назад не было!
Я торопясь оделся и посмотрел в окно. У дальнего крыла здания стояла машина, каждое утро вывозившая баки с мусором. Маленький сгорбленный человечек, с дистанционным пультом управления в руках, спускал с машины пустые баки — мое время настало.
Было десять минут в запасе, я не спеша оделся, посмотрел на себя в зеркало. Лицо было бледно, с мешками под глазами, я не узнал его. Попытался отличить в нем следы порока, овладевшего мной, но не смог, лицо мое было лицом усталого молодого человека — ничем не примечательное.
В коридоре навстречу попался обожающий меня психолог.
Он быстро шел, с папкой под мышкой.
— Как дела? — весело спросил он. — Куда в такую рань?
Он был сама приветливость и любезность, а между тем знал, что сегодня видит меня и моих товарищей, своих подопытных, в последний раз. Ведь нас после обеда увозят.
— Почему вы не спите? — ответил я вопросом на вопрос.
— Дела, мой мальчик, дела, — весело пропел он и поспешил дальше.
У него были причины быть довольным, еще один этап его исследований приближался к концу.
Я тоже заторопился в сторону.
Сгорбленный человечек сгрузил уже пустые баки и поднимал на машину полные. Когда я неторопливо подошел к нему, осталось всего три.
Он умело справлялся с ними, должно быть, провел за этой работой не один десяток лет. Баки, послушные командам с пульта, коробочку которого он держал в руках, выкатывались из полуподвала, их подхватывал манипулятор, аккуратно ставя на машину.
Я постоял, наблюдая за. работой, а затем, когда процесс был завершен и он собрался садиться в кабину, надменно и резко сказал:
— Послушайте же, вас зовут.
Я специально, забравшись в парк, тренировал повелительные интонации в голосе. Вероятно, они удались, раз человечек замер у кабины, вскинул робкий взгляд синих старческих глаз и послушно спросил:
