- Ничего, ничего. Там, где есть место для двоих, найдется место и для четверых, - успокоил жену синьор Дзербини. - Нельзя быть эгоистами.
Неделю спустя банка из-под кофе заняла почти всю детскую. Пришлось поставить кроватки и ночные столики в саму банку. Анджело и Пьеро забавлялись игрой в консервированный зеленый горошек. В комнате Розеллы выросла трубка из-под крема, способная вместить диван-кровать, туалетный столик, коллекцию "Великие живописцы", три большие вазы с цветами, рекламный плакат "Битлзы", проигрыватель и ночные туфли, которые жених привез Розетте из Сараево, а также корзину, в которой хранились куклы и время от времени спит кот.
У бутылки минеральной воды хватило здравого смысла расти в кухне не вширь, а в длину, и теперь она, словно орудийное дуло, торчит из окна. Из многих окон соседних домов тоже торчат стеклянные "дула", поэтому никто уже не удивляется.
В постели супругов Дзербини бутылки растут горизонтально, не мешая синьору и синьоре двигаться по комнате. Оба они находят в своем новом положении определенные выгоды: теперь каждый может улечься в свою бутылку. Синьора Дзербини спит в бутылке из-под оранжада - она не переносит запах пива. До чего приятно смотреть, как они спят в бутылках, словно модели парусников, созданных бравыми моряками на покое или каторжниками после долгих лет терпеливого труда. Вернее, приятно было бы посмотреть, ведь супруги на ночь тушат свет.
Нечто подобное происходит и во всех остальных домах города. Люди быстро научились влезать в бутылки и вылезать оттуда, а также из баночек из-под варенья и свежемороженых овощей. Адвокаты принимают клиентов, сидя в обувной коробке либо в книжном футляре. У каждой семьи есть свои пустотелые сосуды, у каждого пустотелого сосуда есть своя семья. Жить в бутылке или в банке стало вполне удобным.
Пустотелые емкости, которым из-за недостатка жилищ не нашлось места в домах, расположились на площадях, улицах, садах, на окрестных холмах. Громадная банка мясных консервов почти совсем скрыла от глаз горожан памятник Гарибальди. Крышка банки, надрезанная, скрученная и привязанная к консервному ножу, мешала уличному движению. Но заботливые городские власти соорудили над банкой изящный деревянный мостик, на который легко въезжают автомашины.
Розелла и ее жених встречаются теперь в банке из-под маринованных грибов. Для любовных грез любое место прекрасно, а грибной запах возлюбленным даже приятен.
