Правила были простые: организаторы объявляли тему игры и список необходимых вещей. Команды регистрировались на сайте «Территории», платили взнос. Назначалась ночь. Обычно — с пятницы на субботу. Восемь заданий, старт игры в 22:00, каждая команда делилась на «штаб» и «поле». Штаб сидел у кого-нибудь на квартире либо в кафе типа «Килек кручёных» — десять человек, уткнувшихся в свои ноутбуки. Поле — это пять машин. Водитель набирал попутчиков — «экипаж». За каждый экипаж отвечал координатор из штаба — человек, который определял маршрут. Перед началом игры капитан говорил, какому экипажу где стоять — две машины покрывали центр, три расставлялись по окраинам Москвы. Когда игра начиналась, все члены команды видели на движке сайта первое задание, которое делилось на штабное и полевое. Штабу надо было разгадать местонахождение «локации», а потом — решить штабную головоломку. Экипажи мчались к локации — обычно это было заброшенное здание, парк или железнодорожный мост и там, на месте, рыская фонариками во тьме, отыскать мелко написанное слово-код, которое всегда начиналось с букв «тер». Только после введения этого кода в движок команда могла перейти к следующему заданию.
«А почему Маклауды?» — спросила как-то Катя у Димы. В ответ он прислал ей ссылку на Дункана Маклауда из фильма «Горец» — непобедимого бессмертного воина с мечом в руке.
— Требования к игре, — продолжал говорить Бэк. — Фонарики: карманный и налобный; резиновые сапоги; при себе иметь: жёлтый парик, красная губная помада, лифчик. Восемнадцать плюс. У нас все совершеннолетние?
За столом закивали. Катя тоже кивнула. В Москве были очень популярны «пушистые» квесты типа «Комнаты», когда группу закрывают на час и, чтобы выйти, надо разгадать все задания. Они играли в такие несколько раз — на Лилькин день рождения, на окончание восьмого класса, даже с родителями как-то сходили — семейная псевдоидиллия. Всё было тихо и мирно, везде видеонаблюдение, не справляешься, кнопку нажал — тебе подсказывают, куда идти дальше. Скучно. Неинтересно. Тут живая ночная Москва, опасность, адреналин. Она взяла с собой Аню не потому, что они дружили, и не потому, что ей было страшно идти одной — а потому, что Анька увлекалась всякой эзотерикой, ей было очень интересно посмотреть, как меняется ночью город, какие неизвестные места в нём можно отыскать.
— Хорошо. — Бэк кивнул. — Не хотелось бы отвечать за малолеток. Координатор экипажа Фроста — Тронькин; машина Иванова — корд Мышь; экипаж Шины — Ловелас; Лысый, твой корд — Понт. Главный штабной — Solo, за ним общая координация команды. Как вы все знаете, Solo всегда играет один из дома.
