Во дворе все любили Мишу. О таких «пассажирах» на Привозе говорили образно: «он залезет в жопу без мыла»… Высокий общительный красавец, он проживал в темной, незавидной квартире, окна которой выходили к дворовому туалету, и поэтому никогда не открывались. Чтобы вдохнуть немного свежего воздуха, Миша выскакивал во двор чуть свет.
Кто бы не находился там, завидя его, кричал: «Мишка, Мишенька, как твое здоровье?» Мишка отвечал с восторгом: «Вот мой чубчик!», и выпячивал кулак правой руки с оттопыренным большим пальцем.
Миша почему-то не окончил школу, и ничему нигде не учился, поэтому крутился на Привозе. К тому времени начинался постепенный отъезд евреев в Америку и Израиль с целью объединения семей. Мишка оказался как раз таким, какой был необходим «нужным людям».
Излишние знания не отягощали его, а общительность оказалась капиталом, но не таким, о котором писал Карл Маркс. Внезапно Миша оказался нелегальным представителем какой-то подпольной организации, имеющей бланки приглашений на постоянное место жительства в «капстраны», как тогда говорили, чтобы долго не объяснять. Бланки были настоящими, со всеми печатями.
Мишу стало не узнать. Одевался он теперь с иголочки, прямо как в песне пелось «и стал он числиться одесским коммерсантом…» Дома Миша стал появляться нечасто, и «невесты» не оставляли его без внимания.
Прием желающих получить визы производился в ресторане «Море», где за большим столом гордо восседала небольшая компания, не то веселая, не то озабоченная. Не к нашему же дворовому туалету вести сармачных клиентов. От этого стола как конфеты с конвейера кондитерской фабрики имени Розы Люксембург выскакивали со сладостными улыбками евреи, для которых начиналась дорога в «свободный мир».
Отчим с дядей Мишей Вулихом к осени получили хорошие деньги. Они взяли меня с собой в ресторан «Море», отметить заработок, и мы попали как раз в приемные часы нашего соседа. Мишка-Мишенька обрадовался нам, как родным. Подсел к нам (у него оказалось свободное время), рассказал что-то веселое, и, как бы между прочим, спросил:
— Толик, хочешь, я тебе сделаю вызов в Израиль? Что тебе сидеть в этом клоповнике? И дядя Вася будет свободнее жить с твоей мамой в вашей комнатке…
— Миша, так я же русский…
— Пусть дядя Вася заплатит, так моя фирма сделает такую родословную, что Голда Меир по сравнению с тобой будет выглядеть антисемиткой! — засмеялся Миша.
— Ой, не может быть — усомнился дядя Миша Вулих — я бы и сам поехал. Только кого я буду там дурить?
