Путь до Рязани занял два часа. Пришлось снова остановиться в гостинице — она была намного скромнее московской, но для провинциального города вполне приличной. Расположившись, я пошел в гастроном купить чего-то на ужин. В магазине обнаружились пустые витрины, а на полках стояли пирамиды банок наших одесских бычков в томатном соусе. Может быть, это не гастроном?
Спросил продавщицу:
— А где продаются колбаса, сыр?
— А вы откуда приехали? — совсем по-одесски ответила вопросом на вопрос она.
— Из Одессы…
— Тогда понятно.
И женщина рассказала, что такие продукты поступили в продажу лишь однажды — когда Никита Сергеевич приезжал награждать область орденом Ленина. Это изобилие длилось два дня, а потом стало так, как было всегда. Я почувствовал себя обманутым, но делать нечего — пошел в областное управление связи. Там мне выдали направление в село Большое-Коровино.
До райцентра, деревни Захарово, меня довезла почтовая машина. Этот населенный пункт удивлял потемневшими деревянными домами. Все дороги и улицы были грунтовыми.
Из административного центра на почтовой телеге, запряженной грязной худой лошадью, поехали в Большое-Коровино. В селе, проголодавшись, я зашел в столовку, заполненную нищего вида людом, уже привычно взял бычков в томате и попросил стакан вина.
— Вам какое — белое или красное?
— Дайте белого, пожалуйста.
Я надеялся получить, как в Одессе, легкий сухой кисловатый напиток. Продавщица пристально-испытующе посмотрела на меня и налила стакан водки. Стало понятно, что здесь понимается под «белым вином». Водку я пил нечасто, тем более из стакана при столь скромной закуске. Пришлось «держать марку».
Спросил у ребят, где находится почта. Мне показали направление к большому ставку — там стоял деревянный дом, в нем была служебная квартира начальника связи.
Иван Жаров, тридцатилетний местный житель, любил погулять и поработать. Он принял меня доброжелательно, предложил отдельную комнату в этом же доме, где проживал с семьей.
Жаров был членом партии, и ему уже предложили стать председателем колхоза в селе Захарово, но какие-то формальности еще не успели выполнить. Пока он занимал должность начсвязи в Большом-Коровино.
Меня оформили старшим техником с окладом 450 рублей. В селе такой доход считался очень высоким. Колхозники таких денег не видели — им платили 20 копеек за трудодень.
Село Большое-Коровино находилось ровно на сто первом километре от Москвы. В нем имели право жить те, кому ближе к столице селиться не дозволялось. Значительную долю населения составляла разношерстная публика, проведшая долгое время в лагерях и тюрьмах, отбывая наказание по всем статьям, какими богат Уголовный кодекс.
