В 1952 году маме наконец-то предложили инженерскую должность на консервном заводе им. Ворошилова. В Одессе секретов не бывает, и она каким-то образом узнала о моих торговых заработках. Личности неуловимых для милиции фарцовщиков (Толька Тит и Билли Бонс) были известны всему району.
Мать как-то вечером спокойно объяснила мне, что рисковать свободой не стоит: денег никому и никогда не хватает и не будет хватать. И между делом добавила: «Ученье — свет, а неученых — тьма».
Я стал уделять больше внимания занятиям в школе, впрочем, к большим видимым успехам эти усилия в первое время не привели.
Однажды я вышел из нашей коммуналки, захлопнул парадную дверь и встретился лицом к лицу с Валентиной, направлявшейся к своему шефу Воропаеву на четвертый этаж. Секретарша управления МГБ узнала меня, обрадовалась и хотела о чем-то поговорить. Прошло шесть лет после ее отселения из нашей квартиры. Валентина, наверное, привязалась ко мне, когда я был еще ребенком.
Почему-то я сделал вид, что не узнал ее. Валентина удивленно посмотрела на меня, расстроилась и стала подниматься по лестнице. Я тоже был раздосадован и зол на самого себя, продолжая стоять возле дверей. Валентина обернулась и горестно посмотрела на меня с лестничной площадки. Я так и не понял сам, почему так поступил. Она всегда хорошо ко мне относилась и не была виновна в том, что ей пришлось служить в то страшное время в страшном учреждении. Сама мучилась.
В школе на мое мрачное настроение обратил внимание друг, Женя Кац, и чтобы как-то развеселить, пропел:
Мы смело в бой пойдем —
И мы за вами!
И как один умрем —
Идите сами…
Одессу на рубеже десятилетий вновь начали навещать знаменитости с концертами. Как сами артисты признавались, они очень волновались: попробуй перед одесситами возьми не ту ноту — будут смеяться даже сумасшедшие!
«Город талантов» посетили: молодая югославская певица Радмила Караклаич, оркестр Бабаджаняна, великий танцор Махмуд Эсамбаев, кукольный театр Образцова. Зал филармонии всегда был переполнен, и нам приходилось выискивать средства на покупку билетов.
Идеологам не удалось уберечь одесситов от «тлетворного влияния». Караклаич исполняла полузапрещенный тогда джаз. Оркестр Бабаджаняна в первом отделении играл скучноватый официоз, но все терпеливо ждали окончания антракта. После него публика наслаждалась «критикой» песен Петра Лещенко, Бенни Гудмена, Луиса Армстронга, Гленна Миллера и других «империалистических» музыкантов. Под иным предлогом эти композиции исполнять было невозможно. Одесситы долго не отпускали исполнителей своими аплодисментами, и концерты приходилось продлевать как минимум на полчаса.
