Факт второй. Индивидуальная половая любовь — это влечение к одному и только к одному лицу (в данный момент времени, разумеется). Если кто-то начнет издавать рифмованные стоны по поводу того, что «я сгораю в пламени любви, три прекрасные женщины день и ночь у меня перед глазами», ему с полным основанием ответят: подбери-ка ты для своего чувства какое-нибудь другое название.
Правда, при желании, это можно немного запутать, пустившись в дебаты: разве не бывает, что любят сразу двоих? Хорошо, тогда так: все описанные в романах и показанные в кино случаи большой любви — влечения только к одному или к одной. Равным образом, когда писатели и мыслители прошлых веков рассуждали о природе любви, они неизменно имели в виду пару, а не «треугольник» и не группу лиц. Эти факты уже не запутаешь. Почему? Как ни странно, простая мысль, что влечение к одному лицу тоже нуждается в серьезном объяснении, никому из теоретиков, похоже, до сих пор не пришла в голову.
Факт третий. Каждый знает, если не из личного жизненного опыта, то хотя бы из книжек и из фильмов, куда детей до шестнадцати лет не пускают, что влюбленным людям свойственно сильнейшее стремление к поцелуям и объятиям, а если есть такая возможность, то и в кровать. Почему?
Теоретики-морализаторы обычно стараются этот факт обойти, не заострять на нем внимания. Сущностью любви они провозглашают заботу, нежность, жажду общения, стремление быть рядом. Вот, например, как определял смысл половой любви классик советской психологии С.Л.Рубинштейн: «Любовь выступает как утверждение бытия человека. Лишь через свое отношение к другому человеку человек существует как человек. Фундаментальнейшее и чистейшее выражение любви, любовного отношения к человеку заключено в формуле и в чувстве: “Хорошо, что вы существуете в мире”. Свое подлинное человеческое существование человек обретает, поскольку в любви к нему другого человека он начинает существовать для другого человека. Любовь выступает как усиление утверждения человеческого существования данного человека для другого. Моральный смысл любви (любви мужчины и женщины) в том, что человек обретает исключительное существование для другого человека, проявляющееся в избирательном чувстве: он самый существующий из всего существующего. Радоваться самому существованию другого человека – вот выражение любви в ее исходном и самом чистом виде»{157}.
Это о любви между мужчиной и женщиной. В исходном и чистом виде. Однако возьмем для анализа «Красное и черное» Стендаля, который известен миру не только как выдающийся писатель-романист, но и как не менее выдающийся теоретик любви. Молодой красавец Жюльен Сорель живет в доме госпожи де Реналь в качестве воспитателя ее детей. Он может общаться с хозяйкой сколько им обоим заблагорассудится, любоваться ею и шептать ей нежности — и никто, включая мужа, слова им никогда не скажет, если, конечно, им не придет идея запереться вдвоем в комнате. Ну так и радуйтесь существованию друг друга, утверждайте человека в человеческом существовании! Нет же, ему непременно надо забраться ночью к ней под одеяло, причем оба отлично знают, чем это грозит: ей — неизгладимым позором и изгнанием из общества, ему — пулей разъяренного мужа, которого суд наверняка оправдает.
