Он сел в машину и прочел письмо:
«Джонни, ну не шалопай ли Вы? Выполняете ли вы когда-нибудь свои обещания и держите ли свое слово? Единственный мужчина за всю мою жизнь, которого я ждала, были Вы. Я долго ждала Вас, но Вы не приехали. Поэтому я больше не желаю ждать. Я провела шестнадцать недель в Китае, разыскивая Вас повсюду и беспокоясь о Вас. Это произошло потому, что Вы недостаточно доверяли мне и побоялись рассказать, чем Вы занимаетесь. Так почему же я должна доверять Вам? Тем более, что во время этих шестнадцати недель я очень много слышала о Вас, Джонни. Вы говорили мне, что любите меня, и я Вам верила. Но оказалось, что в Китае была целая масса женщин, которые претендовали на Вас так же, как и я, и которые слишком близко были знакомы с Вами. Сегодня вечером, ожидая Вас в венгерском ресторане, я думала о том, что Вас задержала так сильно опять какая-то женщина. Нет ничего удивительного, что я не доверяю Вам, Джонни. И неудивительно, что я не хочу любить мужчину, которому не доверяю. Итак, я постараюсь забыть Вас. До свидания, Джонни. Я желаю Вам самого большого счастья, которое только бывает в жизни. Мадлен».
Он разорвал письмо на мелкие кусочки и выбросил их из окна машины, затем медленно направился в бар на Джермин-стрит.
Бармен сказал:
— Добрый вечер, сэр, рад вас видеть! Что вам подать?
— Виски. Подайте всю бутылку, а рядом поставьте немного воды.
Бармен поставил заказанное на стойку и сказал:
— Сегодня был прекрасный день, сэр.
Вэллон не ответил. Он снова ощущал в желудке знакомую боль, которую причинял ему остаток пули, не извлеченной хирургом целиком. А может быть это была вовсе не пуля, а что-нибудь другое, — он и сам не знал.
— Вы очень любите виски, сэр. Никогда не видел, чтобы человек мог так много пить, — сказал бармен.
— Нет, я вовсе не люблю виски, нисколько не люблю его.
Сидя в конторе в кресле Шенно, Вэллон пытался вспомнить название духов, которые употребляла Мадлен. Он хотел бы иметь эти духи и вдыхать их аромат. Однако, это пустые сентименты, подумал он. Между мужчиной и женщиной могут существовать только вполне определенные отношения: либо вы обладаете ею, либо нет. Либо она ваша, либо не ваша. И этим все сказано. Он не мог забыть Мадлен и не мог заменить ее даже целой дюжиной женщин. И вообще они уже сильно надоели ему и, кроме Мадлен, ни одна не представляла для него интереса.
То же было и с его болью в желудке. Иногда ему удавалось забыть о ней, но она всегда ему напоминала о себе.
