«Погиб поэт, невольник чести…» — учит сын, а у матери его в это время падают с лица в ванну капли пота. Она любит свою архитектуру и не любит домашнюю работу, поэтому тоже чувствует сейчас себя невольницей чести. Чести семьи. Если сын и муж выкатятся в понедельник из дома в грязных рубашках, людская молва ее не пощадит. Вообще-то «большое» белье относит в прачечную муж, простыни, пододеяльники и прочее. И другая домашняя работа у них поделена: вот и сейчас муж жарит рыбу, а она стирает. Если бы не пушкинский вечер, сын тоже включился бы, но он к завтрашнему дню должен знать длинное стихотворение назубок, поэтому его не отвлекают. Он отвлекается сам. Хоть дверь на кухню закрыта, а окно там открыто, запах горелого масла проникает в комнаты.
— Папа, — кричит сын, — у меня глаза выедает твоя рыба! Сейчас придет Гусев, а у нас как в шашлычной.
— В шашлычной благоухает барашком, — отзывается отец, — а у нас всего-навсего как по четвергам в студенческой столовке.
Мать выглядывает из ванной и говорит в сторону кухни:
— Скажите, какая эрудиция. Ты уверен, что рыбный день по четвергам?
— Ты этого не помнишь, — отвечает муж, — потому что жила дома, а не в общежитии. А я все свои студенческие годы ел по четвергам рыбу в столовках, а теперь вот жарю ее сам.
И тут раздается ехидный голос сына:
— А зачем? Чтобы мне выело глаза и я завтра провалился на вечере с невыученным стихотворением?
— А ты не учи! Перескажи своими словами, и достаточно. Между прочим, в твоем возрасте я знал это стихотворение не из-за какого-то вечера, просто знал, прочитал и запомнил наизусть с первого раза.
Сын делается похожим на мать, глядит на отца с любовью и упреком, и отец смягчается.
— Ну, может быть, не с одного раза, а с двух или трех… Но все-таки я был способней тебя.
— Зато я более умелый и терпеливый в хозяйственных делах, — говорит сын и идет на кухню. Там он убавляет огонь на газовой плите и говорит отцу: — Помнишь, как ты в прошлом году рис вместе с пакетом запустил в бульон?
Они оба какое-то время смотрят в глаза, друг другу, потом сын становится к плите и начинает жарить рыбу, а отец приносит книгу и читает стихотворение вслух, чтобы сын запоминал с голоса. У сына сковородка не чадит, мука не сыплется на пол. Выложив зажаренную рыбу в миску, он перед новой порцией смывает сковородку холодной водой.
— Может, тебе стать поваром? — говорит отец.
— Не отвлекайся, — отвечает сын, — это серьезный вопрос, мы его обсудим как-нибудь не спеша.
