Кейн стоял перед дверью квартиры миссис Джин. Дверь отворилась. Появившийся на пороге человек вопросительно посмотрел на Кейна. На нем был старый фрак, сидевший несколько мешковато, накрахмаленная рубашка с пожелтевшим воротничком и черный галстук. Он мог быть дворецким, если бы одежда и лицо не выдавали в нем взятого напрокат официанта. Кейна на минуту заинтересовала мысль, где это сейчас, в дни войны, люди нанимают официантов?
— Я — мистер Синглтон, — сказал Кейн. — Мой друг, мистер Хэллард ждет меня.
Человек улыбнулся, открыв в улыбке неровные зубы. Она осветила худое лицо, расправила морщины между бровей. Он заговорил мягким, успокаивающим голосом с едва уловимым акцентом.
«Швейцарец», — решил Кейн.
— Пожалуйста проходите, мистер Синглтон, — сказал он, — мсье Хэллард предупредил меня, что вы приедете. Сюда, пожалуйста.
Кейн вошел в прихожую, и человек провел его в комнату, служившую раздевалкой. Сюда из открытых дверей доносился нестройный шум голосов. В первой комнате люди были набиты, как сельди в бочке, И все говорили сразу, как на стадионе во время футбольного матча. В комнате справа народу было поменьше, но все равно находиться в ней было малоприятно.
Кейн снял пальто и шляпу, затем повернулся к двери, где уже стоял официант, протягивая ему поднос, заставленный стаканами. Кейн усмехнулся и, взяв один, выпил его залпом.
В дверях одной из комнат показалась необычная женщина. Официант, проходя мимо нее, что-то прошептал. Тотчас же она взглянула на Кейна. «Хозяйка», — подумал он. Он направился к ней, она тоже двинулась навстречу ему неестественной походкой, говорившей о том, что туфли ей малы, а каблуки слишком высоки. Она была блондинкой, но Кейну давно не приходилось видеть вблизи волосы такого цвета. Они были сильно взбиты на макушке. И вся она со своим напудренным до мертвенной бледности лицом и ярко-красными губами была похожа на клоуна. Огромные глаза, казавшиеся такими потому, что она не пожалела туши на ресницы и блестящей голубой краски на веки, придавали ей сходство с рыбой. Смотревших на нее охватывал страх, что глаза вот-вот выпадут. Жуткое дело, подумал Кейн, она похожа на умирающую треску.
— Миссис Джин? — сказал Кейн. — Меня зовут Синглтон, Джордж Синглтон. Счастлив, что вы дали мне возможность посетить вас.
Она улыбнулась и сказала хриплым голосом:
— Чудесно… Очень приятно, что вы пришли. Я так устала от этого проклятого вечера. Люди, которых, собственно, никто не звал, никак не разойдутся, и совершенно нет возможности поговорить с кем хочешь. Что за проклятая жизнь!
