Но как творец – может быть счастлив? Счастливый человек – никогда не станет поэтом или художником. Настоящее искусство – создаётся из страданий. Творчество – это способ бороться если не со злом, то хотя бы с никчёмным собой. Такие дела.
Возвращаясь домой по вечерам – ты сможешь часами бросать теннисный мячик в стену, находясь при этом в тысячи разных мест – но только не в своей квартире, только не на этом диване, не у этой стены, не с этим мячиком. Вся твоя жизнь – это грёзы наяву. Ты будешь учиться им с детства; они станут частью тебя, когда тебя будут называть «молодым человеком»; они станут частью твоей жизни, когда ты станешь художником.
Ты выглянешь в окно и увидишь людей, для которых тебя нет: ты не человек; ты даже не предмет.
Когда ты проголодаешь: ты пойдёшь на кухню и полчаса будешь листать книгу шеф-повара с иллюстрациями экзотических блюд с неповторимым вкусом. А затем – ты вскипятишь воды и зальёшь ей миску с лапшой быстрого приготовления со вкусом курицы.
Так смогут проходить дни, недели…
Часы и секунды сольются воедино, пронизывая пространство копьём вечности; и время перестанет существовать.
Ты перестанешь считать себя последним другим среди одинаковых; скорее – мертвецом, который больше жизни и смерти – будет бояться забвения.
Ты доведёшь себя до того, что будешь целыми часами бродить по улицам с фотокамерой в руках, снимая терабайты информации, по стоимости, приближающейся к пустоте. Выйдя на улицу, ты сможешь встретить человека, которого видел сотни раз, но на которого впервые посмотришь; и если это – незнакомая тебе девушка – ты сможешь абсолютно бесцеремонно подойти к ней и сказать:
– Привет, – и добавить, – я – тот самый художник, о котором ты, возможно, слышала, а возможно и нет. Как твоё имя? Хочешь пойти со мной на свидание?
И если тебе не дадут между ног или не пошлют ко всем чертям, пригрозив расправой в первые несколько секунд – ты уже будешь считать себя победителем.
Если это – незнакомый тебе мужчина – ты сможешь сказать ему:
– Здорова, парень, – и добавить, – я – тот самый художник, картины которого вокруг, но которых ты не замечаешь. Хочешь выпить со мной в баре? Я угощаю.
Мужчины станут соглашаться почти всегда. Но больше – ты никогда их не увидишь.
Ты сможешь, шутки ради, сказать парню про свидание; а девушке – про выпить в баре – и посмотреть что из этого выйдет. Совмещать не совмещаемое в одной пробирке и смотреть, взорвётся ли оно сразу или через пять секунд, какого цвета будет дым – станет основным твоим занятием. Всё остальное время – ты посвятишь искусству. Так и будешь жить: рисовать, снимать всё вокруг, оставляя за собой десятки тысяч фотографий и разговаривать с незнакомцами, задавая им одни и те же вопросы:
