От Джамира будет пахнуть дерьмом и дешёвым куревом. Он – будет совсем не похож на всех тех индусов, которых ты встретишь в своей жизни. С первого взгляда – он будет производить самое отталкивающее впечатление. Но кто будет судить по нему – обязательно ошибётся.
Интеллигент с грубыми руками – будет самым неутолимым художником из всех, кого ты когда-либо встретишь. Покажется, что питается солнечным светом – иначе никак невозможно будет объяснить то, как много он может работать и как мало есть.
Свою жизнь – он посвятит анимации.
Чтобы снять одну минуту мультфильма – нужно выполнить около тысячи кадров; примкнув к старой школе – каждый кадр Джамир разрисовывал вручную, сам. Почти всегда – эту работу исполняет армада из сотен и тысяч художников. Джамир – будет всегда работать один.
Он работал не ради денег; гонорары, конечно, у него были огромные – но они просто растворялись во времени между работами. Если, обычно, люди получают зарплату раз в месяц, то Джамир – будет получать её раз в три-четыре года. Больше – ничем он заниматься не сможет. Разве что, когда ему совсем не будет что есть – он согласится участвовать в создании рекламных роликов. Получаться у него будет неплохо – особенно оригинальная реклама Coca-Cola. Ему предложат работать в Японии за неплохую зарплату, но он откажется.
Он приведёт тебя к серому девятиэтажному дому. Он заведёт тебя в свою маленькую квартирку на самом верхнем этаже. Лифт работать не будет – вам придётся подыматься пешком. Весь твой путь по лестнице: ты будешь читать любовные признания, оскорбления, бессмыслицы на мёртвых языках и каракули. Их будет так много, что на некоторые участки стены придётся отбеливать, чтобы заново разрисовать надписями. Джамир покажет тебе свои следы на стенах: в большинстве своём – острова рисунков среди моря надписей. Он скажет тебе, что даже пожилые женщины его подъезда участвовали в росписи стен – настолько это будет увлекательным и романтическим занятием.
Наконец, Джамир откроет перед тобой свою зелёную дверь.
За ней – не сад – а маленькое помещение. Тесная студия, где он на экране с подсветкой будет вырисовывать кадр за кадром. Его фильмы – будет длиться: по пятнадцать-двадцать минут. Чтобы сделать их: нужно потратить сотни и тысячи часов утомительной и однообразной работы. Над одной секундой – ему придётся работать три-четыре дня – когда как. На тот момент, когда ты встретишься с ним в последний раз: его вклад в искусство – составит шесть короткометражных фильмов, с общей продолжительностью в один час, сорок минут и тридцать три секунды. Чтобы сделать их: ему придётся потратить двадцать пять лет жизни.
