– Читал.
Он улыбнётся – и просто отвернётся, игнорируя все последующие твои вопросы. А в лобовом окне перед твоими глазами – мир решит поразить тебя своей бесконечностью.
– А ты кто такой – тебя я не знаю, – только тогда философ зажжёт зажигалку и закурит.
– Это – Серёжа, – скажет Заар, – он писатель с Украины, – чуть погодя, он добавит, обращаясь уже к старику, – ты ведь в войне ещё участвовал, да?!
– Да.
– Какой из войны? – спросишь ты, – они сейчас повсюду.
Главный вопрос: что этот ветеран-писатель забыл здесь? Ты заметишь, что у него нет левой руки.
– Вы все – подонки. Я даже не знаю, что забыл у вас. Да знаете, что… – он говорил голосом бывалого моряка, побывавшего во многих странствиях.
Он ещё долго будет вести этот бессодержательный монолог. Судьба расправлялась со многими хорошими писателями и более худшим способом. Сергей станет рассуждать о последствиях войны, которая тогда перестанет быть интересной даже для жителей его родной страны. До этого момента, в своей жизни ты встретишь только одного писателя – как ни странно – тоже с Украины. Его будут звать Дереш и он пожелает тебе по-украински: «Мудрости простых слив». И вот она – мудрость:
– Заткнись, – скажешь ты.
Сергей тут же замолчит. Ты улыбнёшься и в мыслях поблагодаришь мудрого украинца.
– Вопрос, Сергей, – спросит Вооружённый Философ, – как ты сюда попал? Хоть кто-нибудь знает?
На этот вопрос не найдётся ответа ни у кого.
Перед тобой – будет лежать мир; и ты захочешь его понять и осмыслить. Поколения, жившие до тебя – переживали мировые и духовные революции: развалы империй и старых стандартов. У тебя же – нет ничего. Иногда, бывают такие времени и поколения, на долю которых не выпадает интересных времён. Но ты – будешь молодым. И молодость твоя – будет временем героизма, которую ты будешь вспоминать с особой теплотой все свои последующие года. И вокруг всё стоит на месте – пусть вечно движутся мысли внутри тебя.
Вооружённый Философ выбросит окурок из окна – от него потянет сигаретной вонью. В его глазах – будет дорога; и впереди – то, о чём, возможно, вы будете жалеть. Но жизнь – и так полна невыразимой скуки. И нет сил продолжать так жить. Пора поднять якорь и бросить все силы на путешествия в глубины собственного сознания. Ты не будешь думать о том, что уже позади; ты станешь мечтать о том, что у тебя впереди. А там – закат; и с красотою смерти, сядет солнце.
А затем – будет тихая, бессонная ночь. За окнами – будет дуть ветер перемен. А когда настанет рассвет – никто из вас уже не будет собой.
