Бизон жевал.
— Большинство самовольно лишили себя жизни? — вдруг спросил он.
— Да нет, — уклонился от ответа Стас, отметив прозорливость Бизона. Савва Морозов и впрямь заказывал исследование о навязчивом синдроме самоубийства среди потомков купцов- «миллионщиков».
— Это, как вы называете — широкомасштабное меценатство — аномалия по-вашему, вид шизофрении? — догадался Бизон.
— В обществе, принявшем рационализм как норму, — конечно. — Стас понял, что тему надо менять настойчивее. — Так мы не о том, я угадал про вас или нет?
— Скорее нет, — крякнул Бизон, выпив очередную рюмку. — Тем ребятам, о которых вы сказали, не хотелось жить, вот они себе и придумывали развлечения. Про себя я бы этого не сказал.
— Это хорошо.
— А вы похожи на профессора, — Бизон выдержал паузу, разглядывая Стаса. — Преподавателя философии, наверное. Или математики. Студенты над вами подшучивают, но любят. Живете с матушкой. По манере носить пиджак… шарф… я бы сказал, что вы какое-то время преподавали за границей.
— В наше время одежда мало о чем говорит. Угадали насчет матушки, что уже удивительно.
— Тогда — за ее здоровье, — предложил Бизон. — Первое впечатление от человека складывается за секунды, в момент новой встречи ощущается живое сопение жизни, согласны?
Молодой человек с компьютером за соседним столом уже не смотрел фильм, а играл в игру-стрелялку. Стас перегнулся через столик и спросил Бизона громким шепотом:
— Кто вы на самом деле — расскажете? Сравнить интересно.
Последовала пауза, во время которой Стас увидел в глазах Бизона перемигивание: сигналы вспыхивали и гасли, выражение глаз стремительно менялось. Но заговорил попутчик будничным тоном:
— Я краснодеревщик, можно сказать дизайнер. Работаю, вот, — он выставил вперед припухшие ладони, — руками. Сейчас мастерю кабинеты для властьимущих, и девять лет мотаюсь в этом поезде: рабочие дни в Москве, на выходные домой. Песню знаете: «… та-тата моей страны все в леса одеты, звук пилы и топора трудно заглушить…», — пел он, не фальшивя. — «Это для моих друзей строят кабинеты, вот построят и тогда — станет лучше жить».
Песню Окуджавы допели дуэтом. Официант подошел и склонился, получилось похоже на артистический поклон, будто это он исполнил песню.
— Мешаем? — догадался Бизон. — Будем вести себя тихо.
На столе появились корочки со счетом.
— Позвольте. — Стас попытался выхватить счет у Бизона, но тот ловко отдернул руку.
— Профессор, не делайте резких движений, — попросил Бизон. — Вы представитель интеллигенции, нашей славной…
