— А у меня другой метод, — сказали усы. — На любой работе сижу по три года. Не больше, не меньше… Первый год я делаю ошибки, а меня за них не ругают, потому что новичок. Второй год меня уже ругают, а третий год подыскивают мне замену.
Вот так и живу…
Неожиданно самолет тряхнуло, и в салон быстро вошел первый пилот.
— Простите, — обратился он к бороде и усам, — вы случайно не умеете управлять самолетом?
— Нет, — сказала борода. — А в чем дело?
Летчик потупился.
— Дело в том, что я не знаю, как надо снижаться. Взлетать-то я взлетаю, это не трудно, а вот садиться не умею…
— А как же вы раньше летали?
— Второй пилот сажал самолет. Он все умеет.
— Ну и прекрасно… Пусть он и сейчас сажает, — сообразила борода.
— Так он же больной, — ответил летчик. — А вместо него летит первый пилот с другого экипажа. Он тоже поднимал самолеты, а сажал у него второй пилот. Вот мы и попали — взлетать умеем, а садиться не умеем.
— Стыдитесь! — закричали усы. — Командир корабля, а ничего не умеете!
— Как это — не умею?.. — возмутился первый пилот. — Да я первую половину мертвой петли могу сделать. «Полумертвая петля» называется… Хотите, попробую? Только надо, чтобы кто-нибудь вторую половину за меня доделал.
Усы не унимались:
— Вам доверили жизнь пассажиров. На вашей работе недопустима халтура.
— А на вашей допустима? — съязвил летчик.
— Не ссорьтесь, — примирительно сказала борода. — Я нашел выход: радируйте на землю, пусть вам скажут по радио, как надо садиться.
— Это бесполезно, — уныло сказал первый пилот. — Радист не умеет радировать. Он на самом деле не радист, а зубной техник. Не захотел в село ехать, устроился на самолет.
Усы вскрикнули и упали без сознания на пол. На шум прибежала стюардесса и стала совать усам под нос какие-то пузырьки.
— Что вы делаете? — закричала борода. — Это же касторка, а не нашатырь! Где вас только учили?
— Не кричите на нее, — строго сказал первый пилот. — Она летает первый год. Через год мы ее начнем ругать, а еще через год уволим.
— Это настолько дико, что я отказываюсь верить, — пролепетала борода. — Скажите, что вы шутите.
— Какие тут шутки, — ответил первый пилот, когда ко всему прочему еще и бензин кончается. Я ведь сегодня не заправлял самолет, думал, что остатков хватит.
Последних слов борода уже не слышала. Она лежала на полу рядом с усами.
На земле им сказали, что первый пилот пошутил.
После этого случая борода и усы поняли свои ошибки, раскаялись и сделали для себя выводы. Они перестали летать на самолетах.
