— Вы уже были у Мелана?
— Нет.
— Вы живете на этой улице?
— Тоже нет.
— Как же произошло, что вы выбрали именно доктора Мелана?
— Я проходил по улице и увидел табличку…
— Идемте.
Она ввела его в маленький кабинет с белыми стенами. Но белизна их была так же сомнительна, как и все остальное в этом доме. Секретарша села за письменный стол.
— Садитесь… Я не ручаюсь, что доктор сможет принять вас между двумя пациентами, но на всякий случай заполню карточку. Фамилия?
— Мегрэ. Жюль Мегрэ.
— Профессия?
— Служащий.
— Возраст, адрес?
— Пятьдесят два года, бульвар Ришар-Ленуар.
Секретарша оставалась невозмутимой. Правда, голова ее склонилась над карточкой, и он не мог видеть ее глаз.
— Какой зуб вас беспокоит?
— Коренной, справа, точно не знаю какой, кажется, второй.
— Подождите в приемной… Я вам ничего не гарантирую… Если торопитесь, советую пойти поискать другого дантиста…
— Я подожду…
Окно приемной выходило в сад. У высокой стены напротив окна Мегрэ увидел обветшалую оранжерею, садовые инструменты, неухоженные цветники. За садом высился шести- или семиэтажный дом.
Это была задняя сторона дома, и у нескольких окон на веревках сушилось белье.
Мегрэ сел на стул, нащупал в кармане трубку. Если бы перед ним не сидела молодая женщина с печальными глазами, он, возможно, и закурил бы.
Тик-так. Тик-так. Это тикали часы черного мрамора. Они показывали двадцать минут одиннадцатого.
Мегрэ задал себе вопрос: будет ли он еще сидеть в этой комнате, когда часы покажут двенадцать?
Он пытался ни о чем не думать, не строить никаких гипотез, сохранять ясность мысли. Чтобы как-то заполнить время, он начал фиксировать малейшие детали: зеркало над камином, на котором мухи в течение многих лет оставляли маленькие коричневые следы, каминная решетка Второй империи, стулья разных стилей.
Можно было догадаться, что в этом доме нет хозяйки, нет детей.
Третья дверь в приемной была обита войлоком, как в конторах некоторых старых нотариусов и кое-где в учреждениях. Ни один звук не проникал из-за двери.
Впрочем, тишина была во всем доме. Снаружи стояла жара. Здесь царила прохлада.
— Доктор просит извинить его, мадемуазель… Он примет вас через несколько минут…
Это была секретарша. Молодая пациентка ответила ей покорным взглядом.
— Пройдите, пожалуйста, за мной, господин Мегрэ…
Она открыла обитую войлоком дверь, затем еще одну, окрашенную в серый цвет. Они внезапно попали из полутемной приемной в залитый солнцем кабинет врача. Человек в белом халате сидел перед бюро эпохи Луи-Филиппа и держал в руках карточку комиссара.
