Журналист: Каковы показатели завода в переходный период?
Главный экономист: Планы второго квартала и полугодия полностью выполнены. Нет задолженностей ни по поставкам, ни по прибыли. Думаю, что база для работы в новом подчинении у нас крепкая. Только трудись!
Журналист: Каковы самые важные достижения завода «Эстопласт» в этом году?
Главный экономист: Мы наконец-то закончили строительство новой котельной для участка в Йыгисоо.
Журналист: Господин главный экономист, вы хотели бы что-то добавить?
Главный экономист барабанит пальцами по столу, озирается. Посматривает на часы.
Журналист: Господин….?
Главный экономист: Нет. Мне нечего добавить. Господин корреспондент получил всю желаемую информацию? У вас всё?
Журналист: Ну, если вы…
Главный экономист встает, подает журналисту его шляпу, торопливо подталкивает к двери.
Главный экономист: Значит, вам все ясно, всё. Помните, как найти выход? Сразу же налево и по лестнице вниз, в самый низ, понимаете? Понимаете? Очень приятно.
Журналист уходит. Главный экономист садится за стол, набирает телефонный номер.
Главный экономист: Порядок.
Кладет трубку. Садится, прикуривает сигарету. В его кабинет заходят люди, их все больше, они усаживаются за стол, на пол и т. д. Включают телевизор, который стоит в углу кабинета, выключают свет. Призывают друг друга к тишине. Шум разговора затихает, слышны доносящиеся из телевизора звуки. Идет передача «Подумаем еще» от 18 апреля 1988, на которой Эдгар Сависаар предложил деятелям культуры остаться после передачи в Доме телевидения и немедленно приступить к созданию Народного фронта. Через некоторое время передача заканчивается. Кто-то выключает телевизор. Люди не трогаются с места, они сидят, многие курят, так что в темноте видны красные огоньки сигарет и огоньки вспыхивающих спичек. Так продолжается очень долго.
Зима. Заводской двор. Темно, холодно. Падает снег. Мечтатель стоит посреди двора и переминается с ноги на ногу. Появляется Начальник, переминается вместе с ним с ноги на ногу.
Начальник: Раненько же ты пришел!
Мечтатель? Угу.
Начальник: Ты в самом деле так рано приходишь каждое утро?
Мечтатель: Здесь я могу думать.
Начальник: О чем тебе думается в такую рань?
Мечтатель: Я думаю о мире. Как получилось, что он оказался таким, как есть. Я думаю о том, как течет жизнь. Слушаю молчание снега и голоса в моей голове.
Начальник: Ты слышишь голоса в своей голове за час до начала рабочего дня?.
Мечтатель
