Творческий коллектив устраивается за столом. На стол кладут светильник «Старый Тоомас». Протоколист берет стопку бумажных листов и несколько шариковых ручек. Творческий коллектив рассматривает лампу со всех сторон. Каждый что-то говорит, сбивается, протоколист успевает среагировать на первые слова, но затем мысль ускользает. Перед творческим коллективом стоит задача: сочинить для «Старого Тоомаса» рекламу, соответствующую стандартам.
Творец 1: Ээ…
Творец 2: Мдаа…
Творец 3: Картинка у нас уже есть.
Творец 1: Да. Совершенно верно. Очень красивая картинка.
Творец 2: В самом деле, с картинкой все в порядке. Дело за текстом.
Творец 1: Он должен быть таким, чтобы…
Творец 3: Чтобы из него было понятно, почему мы… Почему мы выбрасываем на рынок эту лампу.
Творец 1: Мы не выбрасываем на рынок, мы запускаем в производство.
Творец 3: Да-да, запишите: запускаем в производство.
Творец 2: Опытный завод «Эстопласт» запустил в производство новый светильник «Старый Тоомас».
Протоколист записывает. Все смотрят текст и возвращают листок протоколисту.
Творец 3: В принципе мы хотим сказать, что это особая лампа, которая бросает свой свет на нашу историю и национальную самобытность.
Творец 1: Истории и самобытности не касайтесь. Это табу.
Творец 3: Лампа, которая вызывает ощущение, что вы находитесь в старинной части Таллинна.
Творец 1:Я не уверен, что такое ощущение следует приветствовать. И что это за старинный Талинн?
Творец 2: Дизайн интересен сам по себе. Быть может, что-то скажем о дизайне.
Творец 1: Говорить надо о жизненной среде. Роль дизайна при социализме формировать окружающую человека среду. Социалистический дизайнер не думает о том, чтобы утюг, оформленный им, был красив. Он думает о том, как создать немнущийся материал.
Творец 2: Да-да. Вот так мы и скажем.
Творец 3: То есть?
Творец 1: Что этот новаторский светильник совершенствует жизненную среду советского человека.
Протоколист записывает. Все довольны.
Творец 2: Надо бы сказать, как он совершенствует.
Творец 1: Что?
Творец 3: Можно ли употребить слово «романтика»? Что он делает жизненную среду романтичнее?
Творец 1: Мне кажется, это звучит как-то, ну, в общем…
Творец 2: Да. Может, конкретнее. Что-то об успешности.
Творец 1: Mы не стремимся к успешности. Мы стремимся к тому, чтобы написать ознакомительный текст к лампе, которую начнет производить опытный завод «Эстопласт».
