Туалетный столик был выпотрошен, ящики вырваны и раскиданы по комнате. Носки, рубашки, белье — все свалено в кучу на постели, на полу, повсюду. И все было покрыто, словно многоцветным снегом, тысячами билетов: театральных, кино, игровых заведений, цирков, аукционов, любых мест, где он бывал и куда для входа требовался билет.
Он собирал их в течение многих лет, с самого детства. Он и сам не знал, зачем хранил их. Просто однажды начал делать это, а потом вошло в привычку: придя домой из кино или со спектакля, опускал билет в коробку. У него было три больших шкатулки, набитых ими.
Спенсер смотрел, как билеты вспархивают и шевелятся на сквозняке из открытого окна. И тут он принялся смеяться. Он уселся на кровать, посреди куч носков и белья, перемешанных с обрывками билетов, и хохотал, пока на глазах не выступили слезы. Кто бы ни вломился в его квартиру, он выбрал не того человека. Он прямо видел изумленное лицо взломщика, опустошающего шкатулку за шкатулкой и оказывающегося в урагане билетных обрывков. Ему было почти жаль этого сукина сына, узнавшего, что здесь живет бывшая... нет, просто кинозвезда, и вломившегося за сокровищами. Но у Роя Спенсера не было сокровищ. У него было только три коробки, набитых обрывками билетов, да куча воспоминаний.
Спенсер устало потянулся через кровать к телефону, стоявшему на распотрошенном столике, и набрал номер оператора.
— Оператор. Чем могу помочь?
— Не соедините ли меня с полицией?
— Для этой цели есть специальный номер, сэр...
Он не мог понять, женщина это или запись.
— ... пожалуйста, наберите 911.
— Эй, ради Бога! — Спенсер нажал на рычаг. Затем набрал номер 911.
Он поведал свою историю 911-му. Ему сказали, что немедленно пришлют человека. Никому не было дела до того, кем он был, — просто еще один гражданин в беде.
“Должно быть, полицейские молоды”, — с легкой грустью подумал Спенсер.
Он набрал номер Арни Гранта. Еще один профессиональный операторский голос отозвался: “Экторз Интэр-нэшнл”. Мисс была выучена произносить название агентства и еще несколько полезных для дела фраз.
— Офис мистера Гранта, пожалуйста, — сказал Спенсер.
Несколько гудков и щелчков спустя отозвалась мисс Уэндт, секретарша Арни.
— Милдред, это Рой. Арни у себя?
— Не подождете ли чуточку, мистер Спенсер? Он вышел.
— Конечно, — сказал Спенсер. “Подождать” было актом унижения, которое ему приходится выносить с тех пор, как он перестал быть звездой. Наконец подошел Арни.
