— А Калачушкин только что звонил, просил передать вам, что они сломались! То есть скат пробило, кажется, и они просят подождать немного… — радует его секретарша.
«Кретины! — сатанеет Дробанюк. — Им не шефа встречать, а в вытрезвителе полы мыть!» Время уже близится к вечеру, привокзальная площадь запруживается спешащей с работы толпой. «Еще не хватало кому-нибудь на глаза попасться», — безрадостно думает Дробанюк. Но от толпы спрятаться некуда, и он сиротливо и растерянно стоит у автоматов газированной воды, мучительно борясь с желанием укатить домой трамваем. В странном оцепенении он больше не замечает хода времени, и, когда, наконец, его глаза натыкаются на стоянке на родной коричневый «Москвичок», чувства остаются нетронутыми, ему это все уже почти безразлично.
Дробанюк понуро идет к автомобилю, единственному в этот час на стоянке, и на приветствия Калачушкина и главбуха отвечает мало приветливым кивком. Потом свирепо набрасывается на них:
— Еще б больше резину тянули! Куда теперь в трест?!
Не слушая их оправданий, Дробанюк рывком распахивает переднюю дверцу, собираясь усаживаться в «Москвичок».
— Хорошо, что я тут… у железнодорожных товарищей… задержался, а то бы!..
И в этот момент перед ними вырастает автоинспектор — этакий плотный мужчина с железной непримиримостью во взгляде.
— Минуточку… Ваши права, водитель? — подчеркнуто официально произносит он.
— А… а в чем дело? — хмуро спрашивает Дробанюк. «Тебя только и не хватало для полного счастья», — думает он.
— Стоянка здесь запрещена, — строго объясняет автоинспектор.
— К-как — запрещена? — недовольно смотрит на него Дробанюк, давая этим понять, что просто так тут номер не пройдет.
— Разве не видите? — показывает кивком головы тот на знак, запрещающий здесь стоянку.
— П-позвольте! — багровеет Дробанюк. — Но здесь же становятся машины, я сам видел! Тут целый автопарк совсем недавно был…
— Ничего не знаю, — жестко возражает автоинспектор. — Здесь припарковывать автомобили нельзя.
— Послушайте, как же так?! — возмущается Дробанюк. — Мы же не гуляем здесь. У нас — работа, мы в трест должны ехать. Я — начальник управления, а это мои подчиненные, они приехали, чтобы меня, как руководителя, встретить и…
— Это не имеет значения, — перебивает тот. — Здесь стоянка запрещена. И водитель должен быть наказан.
— Что значит наказан? — срывается на фальцет Дробанюк. — Когда тут целая сотня машин стояла, это почему-то не имело значения!.. Я этого так не оставлю! Я…
