Долетев рейсовым транспортом до Грин-ривер, Билл взял напрокат одноместный самолет — он терпеть не мог, когда его транспортируют до места назначения как высокопоставленное тело и всегда добирался сам. Кроме того, он хотел пролететь над местами, которые когда-то посетил, которые запали в душу, — прежде всего над слиянием Колорадо и Грин-ривер, для этого Билл сделал небольшой крюк. Двадцать три года назад он сидел над обрывом, где сходятся два каньона, и смотрел, как два потока — красноватый и мутно-зеленый — текут в общем русле, не смешиваясь вплоть до поворота реки. Он тогда просидел несколько часов, глядя на медленное движение потоков и такое же спокойное движение летних облаков. Время будто остановилось, Билл думал о чем-то хорошем, но потом, когда любопытный суслик, ткнувшись носом в руку, вывел его из транса, не смог вспомнить ничего, кроме одной простой мысли: «Где же воды двух рек, наконец, смешиваются?»
На этот раз он увидел ту же картину с высоты пары километров. Потоки все также не смешивались, хотя было видно, как граница постепенно становится все более волнистой, и вдали ее плавные извивы превращались в турбулентные завитки. Дальше все скрывала крутая излучина. Билл сделал большой круг и пошел на снижение — прямо в ржавый каньон Колорадо. Он решил пролететь в каньоне низко над рекой — ему зачем-то надо было убедиться, что потоки все-таки смешиваются, увидеть это своими глазами. Пролетев точку слияния, Билл повел машину прямо над линией раздела потоков. Впереди каньон резко поворачивал направо, Биллу пришлось круто взять вверх, чтобы вписаться в излучину. За поворотом реки граница раздела рушилась, разбивалась на разводы разного цвета, которые все еще не смешивались друг с другом. И, только пройдя следующий поворот, Билл увидел однородную мутную воду. Облегченно вздохнув, он набрал высоту и направился на юго-запад к полигону.
Где-то за тридцать километров до полигона Билл увидел твердословов. Это было жутковатое зрелище — дорога, до горизонта занятая колонной автобусов — черно-желтых школьных автобусов. «Боже, сколько ж их?!» — прошептал Билл. С учетом интервала (50 метров) и длины дороги, доступной взгляду (километров 30), получилось 600 автобусов только на обозримом участке. Все ехали по душу Ковчега — полные праведной злобы и святой уверенности в своей правоте.
Через семь минут полета над непрерывной колонной Билл добрался до полигона. Сделав вираж над холмом, на склоне которого собирались и устраивались на складных стульчиках праведные мужи (женщин твердословы в свои ряды не принимали), съехавшиеся из всех штатов, пролетев над сценой, смонтированной неподалеку от въезда, он приземлился на взлетной полосе полигона. Бетонная полоса, проложенная между рядами арочных оранжерей, напоминавших размером и формой прозрачные авиационные ангары, годилась для посадки реактивных тяжеловозов — самолет Билла выглядел на этом фоне случайно залетевшей стрекозой. На полосе его уже ждал начальник сегмента Джон Карпентер, завотделом Иван Плотников и еще три сотрудника, чьи имена Билл сразу же забыл, поскольку его память на имена и фамилии была переполнена.
