Я, посрамленный, замолчал.
— Ах, какой ты, Зая, невоспитанный, — возмутилась жена и плюхнула ему на тарелку ножку вместе с полбоком утки.
* * *
Решил я устроить Заю в пионерский лагерь: ни разу не был он в лагерях.
Меня пригласили к ребятам в лагерь выступить, и я прихватил с собою Заю. Пусть посмотрит, как отдыхают дети, может, понравится.
И правда, ему понравилось: играл с ребятами в волейбол, баскетбол и другие игры. Смотрел помещения, где ребята спят, играют, мастерят. Вижу — ожил мой Зая, совсем преобразился, на мальчишку стал похож. И лес, и речка, и жизнь ребят — все понравилось ему.
Набегался Зая, проголодался. Пригласили нас в столовую обедать. Суп Зая съел с аппетитом, второе не осилил — много, зато компот выпил весь. Сказал:
— Ух, наелся!
— Понравилось здесь?
— Да.
— Останешься?
— Нет.
— Почему?
— Мама говорит, в пионерском лагере с голоду умрешь.
* * *
Уезжал Зая в середине августа. По дороге на вокзал жена поинтересовалась:
— Понравилось тебе у нас?
— Скучно, — сказал он. — Газа у вас нет. А на газу знаешь как курица проваривается!
Стоя на площадке вагона, обратился ко мне:
— Учительница задание давала — написать, как лето провели. Ты бы написал за меня?
Поезд ушел. Жена вскинула на меня глаза:
— Ну?
— Что?
— Уехал. Рад?..
Я пожал плечами: чему ж мне радоваться? Будто Зая на следующее лето приедет другим.
А вот над его предложением — описать, как он лето провел, — задумался. Может быть, стоит написать?
И написал.
Авось кому-нибудь пойдет на пользу.
Разные бывают у людей странности. Одни собирают какие-то ненужные вещи, вроде этикеток, значков, бутылок, а другие так болеют хоккеем, будто там решается судьба человечества. Кто-то охоч ковыряться в моторе машины, а кого-то хлебом не корми — дай только завести в доме какую-нибудь живность. Кто любит костры жечь, а кто сидеть с удочкой у воды… У каждого свое.
У меня тоже есть причуда, да такая, что и признаться стыдно: узнают люди — смеяться будут. Оказывается, я люблю по свалкам бродить, в мусорных кучах копаться. Не поверите? Но это так.
Первый раз я случайно забрел на свалку, и так она меня захватила, что я с трудом ушел с нее. Полдня слонялся по ней. Даже дым от многочисленных костров не мог меня выкурить оттуда — так интересно было. Пожалел я сильно, что не мальчишка уже, — каких вещей там только не найдешь! Сейчас свалки богатые стали, не то что в пору нашего детства. И с каждым годом они все богаче становятся. По свалке можно судить, как народ живет. Прежде всего сейчас там игрушек разных навалом. А деталей к ним — колес, винтиков, гаечек, проволоки — еще больше. Кроме игрушек на свалке много мебели и разных бытовых приборов: электрические и газовые плитки, холодильники, приемники, велосипеды и даже автомобили! Не детские, не игрушечные, а настоящие, только разбитые. Раньше там были керогазы, примуса, керосинки, а теперь этих вещей днем с огнем не найдешь. За ними не на свалку, а в комиссионный магазин идти надо.
