— С кем роман? — встрепенулся Козел.
— Да не «с кем», а «какой». Я пишу роман, я ведь писатель!
— Писатель? А это еще что такое? — опять удивился Рыжий.
— Профессия такая. Я пишу.
— Что пишешь? О чем?
— О жизни.
— А зачем о ней писать? Кому это интересно? Кто ее не знает? Кто это читать будет?
— Читатель.
— Читатель? Это что, тоже профессия?
— Нет. Читатели работают в самых разных сферах народного хозяйства.
— А когда же они читают?
— В свободное от работы время. Правда, многие ухитряются это делать и в служебное время.
— Им интересно читать о жизни? Они что, не видят ее сами, не ощущают, не знают?
— Ощущают, знают, видят и тем не менее — читают, — погордился я нашими читателями. — И чем толще роман, тем быстрее его раскупают.
— Странно. И много вас таких, пишущих?
— Тысяч восемь по стране наберется.
— Восемь тысяч не занятых в сфере материального производства! — воскликнул Рыжий. — И кроме того, эти восемь тысяч своими творениями отвлекают от производства еще миллионы так называемых читателей! Какое расточительство! — он обернулся к своим коллегам — сначала к одному, потом к другому. Те сокрушенно закивали головами.
— Но мы работаем в сфере духовного, мы создаем духовную пищу человечеству! — возразил я Рыжему. — Обогащаем культуру. Какая же это цивилизация — без культуры?
— Духовное создается только в момент духовного озарения. А такое озарение бывает очень редко, и его, такое озарение, нельзя превратить в профессию. Когда оно приходит — человек все равно выплеснет из себя то, чем вдруг озарилась, вдохновилась его душа, где бы он ни работал, чем бы он ни был занят, — назидательно внушал мне Рыжий. — А так… Ну-ка скажи мне, много ли у вашего брата шедевров?
— Шедевров? Шедевров, конечно, мало, у многих их совсем нет. Но…
— Что «но»? — перебил меня Рыжий. — Даже у классиков! Из всего их многотомья — много ли там шедевров?
— Есть! — уверенно сказал я. — Там есть! Одно, два, а то и три произведения у некоторых вполне можно зачислить в шедевры.
— Ну, вот тебе и ответ на мой вопрос. — Рыжий торжественно поднял свой волосатый палец: — А остальное?
— Вы неправы, — сказал я. — Остальные у них тоже хорошие вещи. И потом — иначе нельзя. Чтобы добыть золотинку, нужно вон сколько земли перелопатить. У нас говорят: чем больше молока, тем больше сливок.
— В том-то и беда ваша, что вместо сливок вы очень много производите сыворотки. Ну, ладно, дело ваше, — Рыжий отвернулся, потеряв ко мне интерес.
