его носила.
Подняв кольцо к свету, недоуменно уставился на него: «Почему же она теперь его не носит?»
Он положил кольцо обратно в металлический ящик, и тут глаза наткнулись на белый конверт. Письмо было адресовано ему. Джеймсу.
Он вскрыл конверт и вытащил оттуда письмо:
«Пишу я это в пору неизвестности, рано или поздно ожидая неизбежного конца.
Боюсь, настанет день, когда я вспомню, кем я был, и забуду, кто я есть. Меня зовут Джейми Карлос Домингес. Некогда я был известен как Джеймс Карлине Донато.
Если я читаю эту записку, совершенно не помня, как ее написал, – то должен знать одно: я – это ты»[3].
Настоящее время
21 июня
Сан-Хосе, Калифорния
Умереть намного легче, чем вернуться к жизни. Кипы документов, необходимых для восстановления его личности, хватило бы для того, чтобы снова высосать из него жизнь.
Возможно, ему следовало оставаться мертвым. Потому что здесь для него не осталось ничего ценного. Это было чертовски ясно.
Мысль прошлась по мозгу Джеймса, словно мяч, посланный на бейсбольном поле, с силой ударившийся о внешнюю стенку. Она оставила тупую боль в виске и пустоту в груди.
Джеймс уставился на небо над Сан-Хосе, глядя на него из окна кабинета своего брата Томаса в «Донато Энтерпрайзес». Заходящее солнце отражалось в стеклянных стенах зданий, окрашивая их в сияющие золотистые и оранжевые тона. Потеряно шесть с половиной лет, и он ни черта не может сделать, чтобы вернуть это время.
Но он помнил тот день, когда оставил Эйми, как будто это произошло вчера.
Он шагал взад и вперед вдоль окна, преследуемый тем разговором, который у них состоялся ночью, перед его уходом. «Меня не будет меньше недели, ты даже не успеешь по мне соскучиться». Потом он поцеловал ее и занялся с ней любовью. Его пальцы ласкали лунный свет в ее волосах, Джеймс уверял, что их будущее будет только таким, каким они хотят, он освободится от своих обязанностей перед «Донато Энтерпрайзес». Он хотел заниматься искусством. Его губы прошлись по изящным линиям ее бедер, по изгибам икр, он пообещал заботиться о ней до конца своей жизни.
Но не смог сдержать это обещание. Он предал ее.
Столько времени потеряно. Такая часть его жизни пропала. Его дом. Его искусство. Его личность.
Любовь всей его жизни.
Эйми.
Ее имя шепотом прошло через него.
Знает ли она, что он вернулся в Штаты? Знает ли она, что вернулся он, ее Джеймс?
Они не виделись с тех самых пор, когда больше пяти лет назад она нашла его в Мексике. Она выяснила, что он жив, а не погиб, как уверил всех его брат Томас. Мерзавец даже организовал похороны Джеймса и поставил памятник на семейном кладбище.
