Правда, было странно, как просто расшифровывалось его поведение. Моя библиотека, моя культура, а также моя голова были населены людьми, подобными Филипу, людьми, которые отдавали свою жизнь – и за что? За любовь. Была ли то любовь? Что испытывал Филип? Это неистовое безумство? Мне трудно в это поверить. Нет, я не верил, и если то была любовь, то я презирал такую любовь и делал всё, чтобы держаться от неё подальше. Но в какую любовь я верил? В ту, которая не причиняет боли. В ту, которая была бы равноправна, вдумчива и бережна. В ту, которая никого не сажает на цепь. Для меня любовь не была безумием. Она была обменом, бартером между равноправными, пребывающими в своём уме. Надёжными, предсказуемыми и свободными в своих решениях. Но Филип больше не был свободным. Он предался девушке. Она получила над ним власть. Сам Филип больше ничего не решал. Он был заворожён. Им завладело колдовство. А Филип оказался слабее. Как это могло произойти, безвинно или по чьей-то злой воле, не это главное. Единственный вопрос, который возникает, это – мог ли он ещё освободиться. Мог ли уйти от того демона, про которого повествуют многие книги моей библиотеки. И в которого я никогда не верил. Однако этот демон явно существовал. Его отравленная стрела разила Филипа в самое сердце. Хмель был сладок, и то, что Филип мог заплатить за него своей жизнью, не делало этот хмель менее искусительным. Я во всём предполагал целесообразность, но здесь не находил её. Здесь была простейшая, обыкновеннейшая любовь, здесь было сгорание, истребление собственной воли и плавильный тигель вожделения, предание себя другому человеку. Я был свидетелем того, как существование было принесено в жертву на алтарь старых богов, и единственный смысл этого состоял в страшном торжестве, в несказанном ритуале, когда у человека из живого тела вырывали сердце.
Потом начинается дождь. Сперва это неуклюжие, тяжёлые капли, падающие с неба поодиночке и пятнающие асфальт в ритме, который вовсе не ритм, а лишь череда шлёпающих звуков, как будто лопается что-то живое. Холодный дождь, температура воздуха с утра остаётся низкой, хотя солнце иногда показывается тут и там. Капли посверкивают в его свете как серебряные рыбки. Тучи громоздятся чёрными башнями, меж зубцов которых то и дело прорывается луч и озаряет дождь. Ветер всё никак не унимается. Неутомимо сдувает брызги со всех карнизов.
Филип в своей нише надеется, что морось уйдёт дальше, но ближайший же порыв ветра бьёт его мокрой тряпкой по лицу. Каденция нарастает, шлепки превращаются в барабанную дробь, стальная облицовка превращается в литавры – и разражается ливень. Холодный и неумолимый. Куртка в секунды промокает насквозь. С волос капает. Вокруг разливается лужа, в ней мокнут его брюки. Заметив это, он подскочил как ужаленный, отряхнулся, отфыркался и ринулся прочь без цели, лишь бы только подальше от дождя.
