– Почему папа солгал мне о двери в кухне?
Мама выпустила из рук полотенце и внимательно посмотрела на меня.
– Маленьким мальчикам родители часто рассказывают сказки. Ты ведь не думаешь, что Человек-сверчок на самом деле существует, правда?
– Тсс, он тебя услышит. А я не хочу, чтобы он меня нашел.
Мама опять вытерла мне глаза.
– Надо же… Как хорошо ты помнишь тот день? Ты ведь был вот такой крошечный. – Она развела немного большой и указательный пальцы. – Вот такой.
Я пожал плечами и выпятил нижнюю губу. Мама улыбнулась. Это всегда ее забавляло.
– Это потому, что ты очень умный мальчик, – произнесла она, отвечая сама себе. Мама погладила мое лицо грубой рукой. – И ты знаешь, что никуда не уйдешь, даже если дверь будет открыта. Куда ты пойдешь? – Она обняла меня поверх полотенца, потом оглядела пронзительным взглядом и улыбнулась.
– Никуда, – ответил я.
В одних трусах я отправился в кухню, где на плите булькал морковный суп. Мне удалось услышать, о чем говорила собравшаяся там моя семья.
– У нас все заканчивается, – сказала мама, задев кастрюлю чем-то металлическим.
– Он должен был прийти еще вчера, – отозвалась бабушка.
И тут вошел я. И увидел маму, стоящую на цыпочках у шкафа. Она пыталась достать что-то с верхней полки. Помимо плиты с двумя конфорками, раковины, духовки и холодильника здесь было множество шкафов, тумб, ящиков и полок.
– Там ничего нет, – сказала мама, пошарив рукой, будто искала то, что не видно снизу. – Все, что у нас осталось, – на столе.
Опустив пятки на пол, она развернулась и увидела меня.
– Пора ужинать. Садимся за стол.
Мама подошла к столу первой, положила руку бабушке на плечо и губами указала на отца. Они все сидели в конусе света, который нарисовала на столе висящая над ним лампочка. Я увидел, что волосы под резинками маски на голове сестры еще мокрые.
Мама и бабушка принялись раскладывать по местам пакеты с рисом, банки с консервированным тунцом, яйца и мешки картофеля. Сейчас они лежали в шкафах, как и всегда. Правда, теперь свободного места стало гораздо больше.
– Кстати, раз ты пришел, – повернулся ко мне отец. – Почему ты постоянно торчишь у того окна? Мечтаешь уйти отсюда?
– Я был не у окна.
– И никуда уходить он не хочет, – вмешалась мама.
– Он много чего прячет в ящике, – выпалил брат.
– Вот как? И что ты там прячешь? – заинтересовался отец.
Брат открыл рот, чтобы выложить все, что знает, но тут на столе появилась кастрюля с дымящимся супом.
– Давайте поедим, – сказала мама.
