Эпикур оглядел собравшихся, заметил, что нет Полнена, и попросил Миса послать кого-нибудь к нему и попросить, чтобы он, если не болен, пришёл в школу. Сотрапезники с удивлением обернулись к учителю. У него была привлекательная внешность — мягкие каштановые волосы прядями спадали на лоб и повторялись в небольшой волнистой бороде. Удлинённое лицо с прямым носом, чуть нависавшим над аккуратными усами, обычно спокойное и готовое откликнуться на шутку, сейчас было озабоченным.
— Вчера я получил важное письмо, — объяснил он. — Хочу после обеда его прочесть и поговорить о нём с вами. Речь пойдёт об Афинах, не перебраться ли нам туда?
— Может быть, прочтёшь сейчас, а за едой мы его обсудим? — предложил Гермарх, молодой, худощавый, с глубоко запавшими глазами.
— Дело не настолько срочное, чтобы отвлекаться и лишать себя удовольствия от еды, — улыбнулся Эпикур, — И потом, может быть, подойдёт Полиен.
По обыкновению, ели не торопясь, обмениваясь остротами по поводу холодов. Кто-то предложил выписать из Ольвии скифскую одежду и щеголять в меховых штанах и халатах. Идоменей, как всегда, расхваливал кулинарные таланты жены Миса Федрии. В середине обеда появился закутанный до бровей Полиен, который, как оказалось, решил предпочесть тепло присутствию на пире богов, но, узнав, что нужен, тут же переменил решение.
Едва обед закончился, нетерпеливый Гермарх, сидевший справа от Эпикура, стал торопить его с началом чтения.
Гермарх был главным помощником философа и, пожалуй, первым его настоящим учеником. Это благодаря его трудам и настойчивости в Митилене на Лесбосе родилась первая эпикурейская община. Эпикур жил тогда в Колофоне, недалеко от Самоса, и помогал отцу по школе (о чём, желая унизить, потом часто вспоминали его недруги). Конечно, он продолжал развивать и уточнять своё учение и даже заразил им братьев, но дальше этого и писем Менандру в Афины и Тимократу в Лампсак дело не шло. Правда, собрав и обработав наиболее удачные из писем, он составил книгу, которую отдал нескольким книготорговцам для распространения. Отклика долго не было, казалось, он бросает камни в болото — ни всплеска, ни волны — густая жижа расступалась и без следа поглощала результаты его усилий.
Но выяснилось, что это не так. В год, когда Кассандр тайно казнил законных претендентов на македонский престол — двенадцатилетнего Александра и его мать Роксану, в Колофоне появился Гермарх. Он приплыл с Лесбоса специально для встречи с Эпикуром. Тогда ещё совсем юный, он горел желанием распространить его учение и убедил философа переселиться в Митилену и стать сколархом.
