Отец стал вспоминать, как в юности сам пережил увлечение философией. В Афинах в то время было множество учителей мудрости, но многих из них занимало только искусство рассуждений, и они брались доказывать что угодно. Он рассказал несколько смешных историй о состязаниях в остроумии, потом снова сделался серьёзным.
— Что ж, мой сын, — заключил он, — я рад твоему выбору и хочу дать тебе напутствие. Запомни две вещи: первую — настоящая мудрость никогда не отменяет простой человеческой морали, и вторую — никакие, самые хитроумные рассуждения не способны превратить зло в добро или добро в зло.
После обеда довольный жизнью Эпикур расположился на пороге своей комнаты и развернул сочинение Памфила. В доме было тихо. Отец пошёл давать урок сыновьям Леосфена и, как обычно, взял с собой младших сыновей. Леосфен жил над морем, и, пока отец занимался, малыши Аристобул и Неокл могли под присмотром Хайредема поиграть на пляже.
«Платон, афинянин, — читал Эпикур, — сын Аристона и Периоктины, которая вела свой род от Солона, родился во втором году восемьдесят восьмой Олимпиады, седьмого фаргелиона[3]. Грамоте он учился у Дионисия, а гимнастике у борца Аристона из Аргоса — от него он и получил имя Платон (Широкий), за своё крепкое сложение, а прежде звался Аристоклом по имени деда. В юности он даже выступал борцом на Истмийских играх. Кроме того, он с успехом занимался живописью и сочинял стихи — сперва дифирамбы, а потом лирику и трагедии.
Рассказывают, что Сократу однажды приснился сон, будто он держал на коленях лебедёнка, а тот вдруг покрылся перьями и взлетел с дивным криком; на следующий день он встретил Платона и сказал, что это и есть его лебедь. Про Платона же говорят, что тот готовился выступить со своей трагедией на состязаниях драматургов и шёл в театр по поводу постановки. Возле театра он встретил Сократа, который говорил с прохожими, и так увлёкся его беседой, что сжёг все свои стихи и больше уже не сочинял их. С этих пор (а было ему двадцать лет) он стал неизменным слушателем Сократа...»
И тут Эпикур почувствовал какое-то неудобство, словно что-то постороннее, большое и тёплое, появилось в его левом боку. Он попытался сесть удобнее, потом поднялся, потому что теплота превратилась в жаркую боль. У него ещё хватило сил добраться до кухни. Увидев его перекошенного, с бледным искажённым лицом, мать вскрикнула.
Эпикура уложили в постель. Он слышал, как мать посылала Миса за врачом и давала наставления Гигее сварить целебный отвар. Сама Хайрестрата сидела около больного сына и гладила его руку. Он читал на её лице страдание, хотел утешить и не мог. Боль накатывалась волнами. Он весь сжимался, чувствуя, как раскалённый сгусток ворочается у него в боку — сильнее, сильнее, потом вдруг затихает, продолжая жечь, но уже не так нестерпимо. Кажется, можно лечь поудобнее, и тогда всё пройдёт. Он осторожно поворачивался, подсовывал под бок край одеяла, но нет, боль опять начинала расти, и он снова лежал беспомощный, стиснув зубы, обливаясь потом от напряжения.
