«Как вы думаете, что будет дальше?»
Как он уже говорил, операция прошла успешно. Далее последует химиотерапия. Он будет внимательно наблюдать за ее состоянием.
«Но… чего нам ждать?»
«Все пациенты разные», — сказал он.
«Я понимаю, — ответил я, — но, наверное, вы как-то представляете себе, на что это будет похоже?»
«Заранее утверждать ничего нельзя».
Я не ждал от него предсказаний, я просто хотел узнать, через что должна будет пройти мама и какой вариант развития событий наиболее вероятен, судя по его опыту и ее состоянию.
Я попробовал спросить по-другому.
«Послушайте, если бы это была ваша мать, разве вы не хотели бы знать? Разве вы не задавали бы те же самые вопросы?»
Доктор вздохнул и на мгновение задумался. Потом заговорил, взвешивая каждое слово.
«Обычно болезнь развивается циклично, — сказал он. — Операция и первый курс химиотерапии дадут ей некоторое время».
«Сколько?» — спросил я.
«Обычно восемнадцать месяцев или около того. Но потом болезнь может вернуться».
«И что тогда?»
«Попробуем еще один курс химиотерапии и посмотрим, как она подействует. Обычно после этого болезнь отступает еще примерно на полгода».
«И?..»
«Будем продолжать. Найдем лекарство, которое действует лучше всего. В идеале, мы обращаемся с раком как с любым другим хроническим заболеванием». Он сказал, что эффективность химиотерапии со временем часто снижается.
«Насколько долго это может продолжаться?» — спросил я.
Он ответил не сразу. «Чаще всего — около четырех лет. Но бывают исключения. Все может оказаться хорошо. Некоторые пациенты живут очень долго». Мы надеялись, что мама окажется одной из них.
Я до сих пор прокручиваю в голове это короткое «интервью» с Голубоглазым Доктором. Я успел самостоятельно изучить вопрос и примерно представлял, что нас ждет. Но все оказалось труднее, чем мы предполагали. Мы нуждались в информации от врача. Мы хотели знать то, что знал он. Мы также хотели, чтобы он понял, что для нас это важно и мы нуждаемся в полной информации. Мы полагали, что лечение мамы — наше общее дело, и считали себя обязанными задавать вопросы.
Что происходит?
Откуда вы это знаете?
Вы сталкивались с таким раньше?
Что еще вы нам не рассказали?
Вы сказали бы об этом своей матери?
Вам может быть страшно приставать с расспросами к специалисту. Но, если вы хотите кого-то или что-то защитить, вы обязаны задавать жесткие вопросы. Касается ли ситуация вашей матери или вашего бизнеса, вашего здоровья или вашей крыши, составьте список вопросов и не отступайте, пока не получите ответы на все. Если выбранный вами специалист не может или не хочет отвечать, это должно стать для вас сигналом того, что нужно обратиться за альтернативным мнением. Спрашивайте, пока не будете уверены в том, что разобрались в проблеме и знаете обо всех «за» и «против» для каждого возможного решения.
