Вдалеке бьет одинокий выстрел.
Юноша. Наша артиллерия — пушки, что ребята с Путиловского…
Вступает музыка и с ней мощный, все перекрывающий залп.
Юноша. Что это? (Тревожно.) Что это, отец?.. Мы никогда не слыхали, чтобы так.
Старик. И здесь за окнами небо все осветилось.
Юноша. Нет, это здесь бьют пушки. (Тревожно.) Но у нас же нет такой силы! Что это?
Старик. Стой! Подожди. Что за день у вас там сегодня?
Юноша. День?.. Не знаю. Мы тут сбились со счету… Разговение или первая седьмица поста… Февраль кончается.
Старик. Февраль восемнадцатого года. На Петроградском фронте под Нарвой?
Юноша. Ну?
Старик. А число?.. Слушай, я, кажется, понял, почему цветы — цветы мне внучка принесла… Какое число у вас, не двадцать третье?
Юноша. Вроде оно.
Один за другим с промежутком залпы.
Старик (с подъемом). Это ваши орудия!
Юноша. Не. У нас только две пушки.
Старик. Это ваши орудия. Вы переходите в наступление, и выстрелы ваших пушек отдаются, гремят через века. Это история, мальчик. День Красной Армии, День Советской Армии. Салют.
Юноша. Но такая огромная сила?.. У нас не может быть. Только две пушки. Трехдюймовки.
Старик. Мальчик, юноша, забудь, что я тебе говорил. Живи на полный размах. Сейчас в атаке поднимайся сразу. Не думай. Тебя ранят, к тебе подберется девушка, у которой глаза с поволокой. Не отпускай, не расставайся! У вас будет много счастья. И пусть обязательно дети. Как это прекрасно, когда они рождаются, когда вырастают. Заходишь в комнату, а на столе у мальчишек железки, камни, которые они нанесли… Позже дневник пишут, первые свои стихи… Ох, что-то сердце так сжалось!
Юноша. Ну говори, говори!
Старик. В Орловском будете завод восстанавливать — на чужое плечо не надейся, свое подставляй. Учи английский — мировая революция придет. На рабфак все равно поступай. То, что в старости не поймешь структурный анализ, неважно. Это ведь твой труд в том, что молодые теперь занимаются наукой. Ты будешь рабочий класс. Старайся, выкладывайся, и тогда совершишь свой подвиг. Тогда все-все твое: первый трактор в деревне, который тянет плуг, а косматые мужики зачесали в затылке, закусили губу. Твои каналы в пустыне, новые города. Твой будет красный флаг Победы в сорок пятом году и твой корабль, который от Земли поднимется в космос… Да, погибнут сыновья — тяжкое, непереносимое горе. Но тебе родными станут другие, твоими станут их внуки, правнуки…
Юноша. Я иду, отец! Пора. Прощай! (Издали.) А что такое космос?
