«У меня нет родителей», – однажды заявил Гэри.
И если руководствоваться общепринятыми критериями, это – правда. Он никогда не знал своего отца, строительного рабочего, впоследствии трагически погибшего; Гэри видел его лишь однажды, когда ему исполнилось двенадцать лет. Мать Карлтона переезжала всякий раз, встречая нового мужчину. В детстве Гэри иногда переезжал с матерью, а порой оставался с двоюродной бабушкой, Альмой Вильямс, или с сестрой отца, Лилиан Несбит. Вскоре Гэри стал скитаться с места на место, часто без ведома родственников. Он превратился в беспризорника. Благодаря остро развитому инстинкту выживания мальчишка добивался расположения взрослых – всех, кто мог ему помочь. Дядя Гэри с материнской стороны, Уильям Дэвид, вспоминает, как однажды за четыре дня до Рождества военная полиция сообщила ему, что его ждет посетитель. В это время он стоял на посту у входа на военную базу Форт-Ли в штате Виргиния. Потом полицейские передали трубку восьмилетнему Карлтону. «Дядя, это Гэри. Приезжай, забери меня». Уильям Дэвид и по сей день удивляется, как племянник в одиночку добрался до Виргинии. Он определил ребенка в школу, но весной Карлтон сбежал к другому дяде, в Северную Каролину.
Не имея настоящего дома или родителей, которые могли бы нести за него ответственность перед законом, Гэри мотался между тетками Альмой и Лилиан в Колумбусе и матерью во Флориде. В Форт-Майерсе во Флориде, окончательно обосновавшись у матери, он как-то вернулся из школы и узнал, что та с очередным сожителем съехала с квартиры. И шестнадцатилетний парень вновь пустился в путь, на поиски матери, отправившейся в Гейнсвилл. Там он встретил свою первую жену Шейлу, там же он предстал перед судом по обвинению в метании зажигательных бомб в бакалейный магазин, принадлежавший белому владельцу.
Но Гэри не в первый раз выступал в роли обвиняемого. За полгода до этого его обвиняли в угоне автомобиля в Гейнсвилле, а еще через два месяца – за кражу со взломом. Гэри бежал из-под стражи на север, в Коннектикут. Он вызвал к себе жену, и они вдвоем стали работать в Олд-Сейбруке, Нью-Лондоне, Хартфорде и Бриджпорте, больших и маленьких городах на побережье в Южном Коннектикуте. После того как его привлекли к суду за нападение на полицейского в Бриджпорте, Гэри с женой скрылись, пересекли границу штата и оказались в Олбани, штат Нью-Йорк. Здесь он подвизался музыкантом в ночных клубах и, в конце концов, угодил за решетку за участие в ограблении и убийстве Нелли Фармер.
