— Что же, Управление не может ученика прислать? — спросил Пылесосин.
— Легко сказать, — ответил Буре. — Часов таких мало осталось. Спрос на них невелик. Ученики в других местах нужны. А потом хватятся, да поздно будет.
Тут маленькая лампочка над столом замигала и погасла.
— Что такое? — задумался Пылесосин. — Электричество выключили?
Он достал фонарик.
— Вы посидите, Иван Иванович, а я пойду посмотрю — может, проводка не в порядке. Я мигом.
Прошло пять минут, но Пылесосин не возвращался. Не вернулся он и через десять и через двадцать минут.
Буре был по-настоящему обеспокоен. Взяв гаечный ключ побольше, он вылез из холодильника и пошёл вдоль провода к электрической розетке.
— Стоп, — вдруг сказал он. — Провод перегрызен. Это мыши. Значит, пропал мальчишка. Украли его.
Холодилин и Новости Дня побывали уже в трёх телефонных будках. В двух автоматы были сломаны, в третьей автомат работал, но там не было гарантийного человечка.
Стал накрапывать дождик. И только в четвёртой им повезло. На условный сигнал — четыре сдвоенных удара по стенке — к ним упала изящная капроновая лестница с металлическими перекладинами.
Как следует вытряхнув одежду, мастера поспешили наверх. Гарантийная комната была новенькая, как с выставки современного оборудования. Кругом пластмасса, дерево и металл. А может, дерево под пластмассу или пластмасса под дерево и металл. Сверкающие ручки, выдвижные кровати и уезжающие в стенку письменные столы.
Точно таким же выставочным был и сам хозяин — аккуратно причёсанный юноша в белом нейлоновом халате. Он отлаживал наполовину вытащенный из стенки прибор с надписью «Счётчик вырученных двушек».
— Садитесь, — взмахнул он паяльником. — Я сейчас.
Рядом с ним лежал на столе наушник, и оттуда доносились обрывки телефонных разговоров.
— Подслушиваете? — спросил Холодилин.
— А что? — ответил телефонист. — Телевизора у меня нет. Радио нет. Что мне прикажете делать по вечерам? И потом инструкция не запрещает.
— Что делать? — переспросил Холодилин. — Придумали бы средство против тех, кто автоматы ломает. Мы, пока к вам добрались, два сломанных встретили.
— А почему я должен думать? — сказал юноша. — Пусть в Управлении думают. Их там много, и лысые есть.
— Я вижу, вы все на это Управление, как на бога, надеетесь. А у самих голова на плечах зачем? Шапочки нейлоновые носить?
— Как вас зовут? — вмешался Новости Дня.
— Слава меня зовут. Кабытов. А по-служебному Ноль Один.
— Так вот, уважаемый Ноль Один, нам надо немедленно переговорить с Управлением, — сказал Холодилин.
